宋懷桂和萬曼

叫曉紅的真不少。我知道的少說也得三、五十個，認識的至少一打，鐵磁一級的也有兩三個。可這會兒我說的是宋曉紅。

五十年代在大雅寶，曾經(jīng)住過兩對“國際”夫妻。一對是捷克斯洛伐克的貝雅杰和一位朝鮮女郎；一對是保加利亞的萬曼和北京姑娘宋懷桂，差不多全都是中央美術(shù)學(xué)院的學(xué)生。那會兒，在東城根兒，不敢說是否驚世駭俗，簡直就是耳目一新。

每天一大早，家家有人在胡同里灑水掃街，漱口刷牙。宋懷桂一身月白色的布拉吉，腳著一雙雪白高跟，“嗒嗒嗒”地飄逸而過，如煙如霧，我們這幫發(fā)小頓時兩眼昏花。

領(lǐng)我們在浮土里踢球的是李燕的舅舅李慧光。他少年氣盛又愛國，這情景他絕對不忿，說：“挺胸疊肚，昂首闊步，自以為保加利亞夫人?！蔽覀?nèi)w叫好。那會兒以為，除了中國全是外國。蘇聯(lián)是天堂，保加利亞是天堂的接壁兒。這伙嘎雜子，自此老遠見到宋小姐出現(xiàn)，就一塊兒起哄：“呦，呦，蛤蟆骨朵！”

那會兒她甩著一根黑亮的辮子，從后邊看確像蝌蚪。其實我們也清楚，人家就是好看。好看本身也嚇人，我們只能遠遠地喊幾句，埋頭就跑，怕人家認出來。

有一回，我可露了個大怯。那天我和沙貝、沙雷正好一拐彎兒，宋小姐就走在我們前邊兒，她左邊是貝亞杰右邊是萬曼。董家他們哥倆就將我：你不是邪大膽兒嗎？你這會兒喊一聲，就算你真有本事。我那天不知哪根筋錯了位，突然，就沖口而出：“呦，呦，蛤蟆咕嘟！”

宋小姐就像沒聽見一樣，頭也不回?？墒侨f曼和貝亞杰都驚訝地回過頭來，他們哥倆都笑得快暈了，我可傻了眼兒。他們站住了，我們也站住了。貝亞杰笑一笑用中文說：怎么？有意見嗎？我們仨連忙邊笑邊齊齊搖手：沒意見，沒意見，絕對沒意見。

從此我們就不再起這個哄了，這兩個留學(xué)生就和我們成了朋友。萬曼比較內(nèi)向，貝亞杰喜歡熱鬧，喜歡和我們一起玩，沒事兒就和我們一起在胡同里踢球。這捷克前國腳一丫兒踢過去，人家的后墻直呼扇，老太太一路嚷一路出來：怎么啦？上房揭瓦呀？一看踢球那位原來是位金發(fā)碧眼的國際友人，老太太自己還有點不好意思，就說：沒事沒事，你們踢吧。于是笑笑就算了。

我覺著貝亞杰的腳頭和那時名為“聯(lián)一”的國家隊后衛(wèi)陳復(fù)賚的腳頭一樣硬朗，連在山東青年隊踢過球的李慧光這會兒也一點不牛了。從此，我們院兒的足球，南小街一帶所向無敵。

一天，宋小姐從醫(yī)院里抱回來一個洋娃娃。我們這伙好漢，全放下手里的玻璃球、洋畫兒，用小臟手抹一把汗，靜靜湊過去看，全傻了眼了：那洋娃娃是活的，小臉白得氣死牛奶，比她媽媽還好看，好看得讓人喘不上氣來。

我們一下都變乖了，孫克一最莊嚴，他媽媽負責(zé)打理那個洋娃娃，這個娃娃就是宋曉紅。自從有了這個洋娃娃，有事沒事就往孫家跑。拿撥浪鼓、嘩啦棒槌逗她樂。她樂，我們跟著傻樂；她哭，我們立馬兒開溜。

宋懷桂與女兒曉紅

若干年后，宋懷桂從法國回來，當(dāng)了北京馬克西姆餐廳的總經(jīng)理，萬曼在杭州美院辦了一個壁掛工作室。

八十年代，曉紅和曉松姐弟也到北京來了。后來無論是在雙榆樹候德健、程琳的小屋里湊份子做飯；還是和劉索拉、瞿曉松侃山，甚至和鋼琴高手陳達、高鳴鳴去喝酒，我總是和曉紅 “出雙入對”。每次我總是神聊海吹，她總是溫溫地笑。

朋友們問：你們怎么認識的？

她笑道：他總說小時候老抱我去買冰棍－紅果的，我記不得了。

她媽媽還記得我，一次在馬克西姆吃飯。宋懷桂女士叫我出來，誠懇地說：“別看曉紅有許多朋友，她心里真的只有你?！闭Z氣意味深長。

那天我喝的忒多，還唱法文歌。在回程路上，鼓起勇氣問曉紅，是這么個話嗎？她笑道：媽媽總是按自己的想象說話，沒那么回事。我笑道：是啊，是啊，我也那么覺著。心里話：沒戲。

也好，說清楚了，就成了真朋友。這年頭兒，友誼更值錢。話是這么說，依然心里有時候會透涼氣。

秋風(fēng)中，我們都騎自行車，常常你來我往。兩家都是巴掌大的獨門獨院，都在長安街旁邊，低頭不見抬頭見。我們還是那么好，我們還是那么淡如水。

她的生活多姿多彩，變幻多端，也許這是她媽媽能量的一種輻射。你無法想象那時的光芒如何絢麗。即便如此她無論什么時候，都是依然靜如秋水，似乎周圍的眼花繚亂對她沒有絲毫影響。大概是因為這個，我常常自然在不同的場合邂逅到她，大概這也算一種緣分。

當(dāng)我在北京飯店給貝克.麥克斯律師事務(wù)所干活的時候，就常駐在那兒了。那時，她媽媽又給北京皮爾 .卡丹當(dāng)總經(jīng)理了。于是，自然而然曉紅也常駐在那里了。

她有時候到我這兒來看看，我有時候到她那兒去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，大概還是我到她那兒去多些。她那邊短不了美女俊男，那是中國第一批要去法國的職業(yè)模特們。那時，來回走動的是諸如“北京第一美男子”伍榮威、“第一女?！蹦衬衬车鹊?。

那景，讓人目不暇接。我和她穿行于其中，似乎是兩個飄忽著的影子，似乎是兩個不食人間煙火的外星人。自說自話，走來走去。燈紅酒綠、紅男綠女那么奪目的色彩，都無法給我們?nèi)旧?/p>

她說話，還是那么慢，詞匯還是那么少。但，這對我們的交流來說，已經(jīng)足夠。

那會兒，我國只要有點和法國文化有關(guān)系的事兒，準有宋懷桂女士的事兒。也許她把那幫小模特給慣壞了，這會兒，他們就成心開始叫她宋大嬸了。這不是恩將仇報么？孩子們說，這是我們尊敬她。一邊說，一邊偷著樂?？赡菚海]有人敢當(dāng)面這樣叫她。

我不會那么叫她，我還是叫她馬丹宋。我覺得要是咱們打算尊重高貴的女士，千萬別成心往老了叫，人家保養(yǎng)得年輕著呢。

一不留神，估計是馬丹宋安排的，曉紅那么一個魂不守舍的人，居然進了《末代皇帝》劇組當(dāng)美工。那年頭，能進那個劇組可不得了。后來當(dāng)過文化部副部長的英若誠，在那個劇里演了一個監(jiān)獄長。據(jù)說，那是中國藝術(shù)界步入世界影壇的象征。

陳凱歌為了進入那個劇組，就千方百計擠進去扮演一個故宮的看門軍官，一共就一句臺詞，說的時候還得給人下跪。說完了，那孩子就勃然大怒，順手摔死一個白老鼠，凱歌就低下來頭，演得跟真的似的。你想想，什么勁頭兒。怪不得后來他拍的《霸王別姬》那部電影，掰開瓤子仔細看還有那部戲的影子。

曉紅到底不是凱歌，我估計她認真的時候，在別人眼里還是魂不守舍。拍完那出戲，也就完了。不但沒偷學(xué)了什么藝，甚至都沒看見她帶回來什么珍貴的紀念品，她壓根兒就是那么個人。

宋懷桂

有一天，她帶兩個人來找我喝咖啡，她一身工作打扮，老實純樸?？伤谋尘皡s光芒四射，我趕緊揉揉眼睛才看清楚，原來是姜文和劉曉慶。據(jù)說，他們來這兒是為了電影《春桃》的事兒，要去法國什么的。

那會兒，姜文和劉曉慶雖然已經(jīng)出名了。可那會兒的腕兒，還沒什么錢也沒什么權(quán)。雖然打眼，可遠沒那當(dāng)今大腕兒這么牛。他們都相當(dāng)平易近人。也許，在曉紅面前，人人全沒了脾氣。

那會兒，沒準在別人眼里曉紅也是一號人物了?？伤稽c沒變，還照樣糊里糊涂，也不會就順著這人物的慣性，玩兒點永久牌兒的，她沒那腦子。也許，玩兒藝術(shù)的都是天生的飛鴿牌兒。

一不留神，她沒工作了。

三下五除二，我都忘了怎么回事，她就進了我當(dāng)時打工的美國凱壽律師事務(wù)所來當(dāng)秘書。在別人眼里，肯定都暈了，還有人認為這是我的“周郎妙計”。當(dāng)時，幾乎所有的涉外大公司都在北京飯店。像曉紅這樣可以自由跳槽的人可不多，她跳到我們公司，這再正常不過了。

曉紅和我一起工作了好像很多年，也好像不過就幾個月。和她在一起的時候，時間就漂浮了起來，似長似短。

后來，她又去國際學(xué)校教藝術(shù)去了。后來，她又去幫她媽媽搞“五朝服飾”的制作和展覽了。她似乎是個隱俠，無論多大的事兒，她都舉重若輕，無論多小的事兒，她都舉輕若重。也許她壓根就沒有重心，或者她的重力概念和大家不一樣。

我一會兒和她在某個大飯店的咖啡館里談話，一會兒和她在某個北京胡同小飯鋪聊天。在哪兒，談的都是高興的事情。一會兒跟她到她和小松的畫室里，看他們拍的照片，或者他們設(shè)計的前衛(wèi)圖片。一會兒，在服裝儲藏室里，幫她翻看各類服裝。她問我要不要一件法國的時尚襯衫試試，我說：不行，我這人只能穿國服，也不能穿你媽設(shè)計的古裝，還只能穿現(xiàn)時普通的。

她那時似乎永遠走在我前頭。幾天沒見，我和張辛欣、包柏漪她們一起去聽一個毛頭小伙子唱中國搖滾。人們說，他叫崔健，看他那么年輕像個中學(xué)生。撥拉著吉他深沉地低吼：“一無所有----！”人們告訴我，現(xiàn)在他的女朋友是個法國女孩。我一愣，忙問是誰。人們說，是曉紅?？伤龥]告訴我，后來也沒有。好像也不是刻意回避，似乎我們以為我們早就談過了。在我們之間，似乎沒有這類話題。

我們是真正的鐵瓷。

又過了幾年，我們在南河沿兒邂逅，她說正要去一家茶館去，聽一個青年詩人的朗誦，他是她的好朋友。她熱情邀請我一起去。我認識的詩人太多了，也太熟了。再說，這是我過去玩過的事情，那就算了。后來，社會就不穩(wěn)定了。也許是由于寫詩的人太多了。一天，她難過地告訴我，那個詩人自己走了。這時候，我才知道我應(yīng)該去聽聽他的朗誦，我的心真是老了。

他叫海子。

曉紅與弟弟

突然，萬曼先生去世了，宋懷桂惆悵下來。曉紅飛回巴黎，生了個女兒。我去巴黎看她，她抱了個小洋娃娃，活脫當(dāng)年可愛的她。我和氣地和她、和孩子她爹，細細拉話。巴黎第六區(qū)一個小小單元，電梯像壁櫥那么大，可房間卻布置成夢幻似的家。

他是保加利亞的一個電影明星，可惜我沒看過他拍的電影。我告訴他我以前還特別喜歡保加利亞電影，我還記得《窮街》和《當(dāng)我們年輕的時候》那兩部電影，甚至記得電影里的一些臺詞，這讓他喜出望外。沒想到，曉紅還認識這么一個喜歡保加利亞電影的中國人。

他認為，現(xiàn)在的電影走投無路了，推心置腹地告訴我，他打算到印度去研究佛教和瑜伽。他對電影已經(jīng)沒有興趣了，這對他自己來說的確很有趣。

我忙問曉紅，你呢？

她說，孩子就是她最大的創(chuàng)造。這還是藝術(shù)家的想法，我聽過別人說過類似的話。她說， 那孩子叫萬娜或曼娜，總之是萬曼先生名字的回響。

他們懇切請我和他們一起去一個親戚家吃飯，我說不了。她怔怔地問：下次什么時候才有機會再見呢。我說：不至于等萬娜抱個更小的娃娃的時候吧。過去，我們似乎老在分手，都十分自然，可這次，她第一次似乎有些茫然。

分手時，我們互相抱抱，比買紅果冰棍那會兒還詩意。

尾聲：

若干年后。連馬丹宋都突然撒手走了。我們有十年沒見了，我給她打電話。她說，在樓下拐角有家法國咖啡，那里有羊角面包，你先吃著，我就來。我告訴她這幾年，我已兩鬢蒼蒼，萬一認不出來，先在門口站站，我和你打招呼。她笑了，說：你不知道，我變成什么模樣了，你坐著，我來認你。

如今北京真是徹底西化了，連東郊小街的一家咖啡，和西方也沒什么兩樣了。當(dāng)年，連北京飯店的咖啡還都不對呢，怪不得現(xiàn)在人們不急于出國了。這里的燈光都設(shè)計過，柔和里還帶點兒憂傷。也許，歡樂的人都去三里屯了。來這里安靜喝咖啡的人，都有點兒憂傷。

也許在燈光下 ，她稍微富態(tài)了點兒，臉真是沒怎么變。我連忙說：你還真可以，幾十年如一日。她微笑地說：真不好意思，沒讓你上樓。我女兒正在選大學(xué)，這時候的女孩子脾氣大、朋友多。弟弟剛從巴黎回來，要搞個展，現(xiàn)在只能住在我這里。如果請你去家里，恐怕連說話的時間和地方都沒有。

她的聲音還是那么沉著寬厚，她的話比過去多了。即便如此，她還是那樣，慢悠悠地，不慌不忙。

我問她，現(xiàn)在做什么。

她停了停，才說：在整理媽媽留下來的幾百套五朝服飾，那是她一輩子的心血，一輩子的夢。她走的太突然，生活和工作一下都折斷了。我在慢慢整理，慢慢考慮，怎么把這幾百套精致的服裝，保存下來。也許，我可以做到，可是以后呢…… 下次回來，你一定來看我，我?guī)闳タ纯础?/p>

我說：一定，一定。

宋懷桂