1969年1月15日這天清早，北京衛(wèi)戍區(qū)豐臺某連隊(duì)駐地門口，出現(xiàn)了一個年輕小伙子，好像不知寒冷一般地，拿著掃把就開始打掃起了衛(wèi)生。這不是他第一次這樣，他也記不清何時養(yǎng)成了這樣的習(xí)慣，每天總是比其他戰(zhàn)友先起床，然后就開始打掃連隊(duì)的衛(wèi)生。

他叫孟凡章，時年18歲，河南沈丘縣紙店村人，一個打小就喜歡聽雷鋒故事、革命故事，當(dāng)時已經(jīng)是一名身披戎裝的衛(wèi)生員了。早起打掃完衛(wèi)生后，上午他給連隊(duì)的戰(zhàn)士們上了一堂衛(wèi)生課，主題是“預(yù)防煤氣中毒”。他講得生動有趣，戰(zhàn)士們也很喜歡他講課。

下午團(tuán)支部組織了一場“雷鋒故事報告會”，這自然是少不了孟凡章的積極參與的。會上，他還講了一個關(guān)于雷鋒的小故事。雖然故事早已爛熟于心，但好像每次都能令他生出不一樣的感悟。

到了晚上，他寫了一篇日記后，整理好了所有衛(wèi)生藥品、用具，便開始了他一天工作中的最后一項(xiàng)：去到各班、各排巡診。

1月份的北京早已進(jìn)入到隆冬，到了夜晚呼呼的大風(fēng)吹向你時，任憑你穿著多厚的棉衣，都抵擋不了它的熱情，吹得你對它越發(fā)厭惡。但這好像絲毫對孟凡章沒有影響，挺直著腰桿走在冰冷的地上。

聽著轟隆隆的火車汽笛聲，可判斷出火車即將駛向營房旁的軌道上，這樣的場景對于孟凡章而言并不陌生。走在路基上的他如往常一樣瞟了瞟即將駛來火車的方向，不料這一瞟就發(fā)現(xiàn)了問題。距離他數(shù)十米的鐵軌上，竟然橫著一塊大石頭。

火車載著滿滿的軍用物資快速駛來，來不及過多思考的他，一心只想著若是火車撞了上去，后果不堪設(shè)想。于是他快速跑了上去，想把石頭推出軌道。

可也也就在他將石頭推出了軌道那一瞬間，他也被滾滾而來的火車卷入了車底。盡管火車司機(jī)也發(fā)現(xiàn)了情況，拉動了緊急制動閘門，可火車是何等重量，而且還是一輛滿載物資的火車。所以孟凡章被火車的巨大慣性，向前拖行了一百多米遠(yuǎn)。

救護(hù)車飛速朝著醫(yī)院駛?cè)ィ阈腥藛T恨不得給救護(hù)車插上翅膀。

“火——車——得——救了嗎”經(jīng)過40多分鐘的搶救后，孟凡章緩緩睜開了眼睛，但他卻先問的是火車怎樣了，物資是否得救了這樣的問題。這也是他短暫18年歲月里，最后的幾句話。在聽到火車無事，物資無損的消息后，孟凡章閉上了眼睛，再也沒有醒過來。年輕的生命永遠(yuǎn)定格在了18歲的美好年紀(jì)。

而后經(jīng)過部隊(duì)評定，孟凡章的名字被寫在了黨員名冊上，革命名烈士名冊上，一等功臣名冊上。為了紀(jì)念他，他的一半骨灰被埋在了犧牲的鐵軌處，火車軌道從此繞道重建，另一半安放于八寶山公墓。

北京作為我國首都，可謂寸土寸金，鬧市更是如此。但是此后寸土寸金的地段里，卻矗立了一座墳?zāi)?，埋著一個河南小伙，墓碑上寫著“孟凡章烈士之墓”，從此會有無數(shù)祭奠者來看望他，他的余生必然不會孤單。

如果沒有這場意外，這天晚上，他依舊會是睡得最晚的那一個，值班室里的燈永遠(yuǎn)都是他學(xué)習(xí)完給關(guān)上的。第二天的早晨，他依舊會是連隊(duì)里起得最早的，然后拿起掃把開始掃地。然而，這個18歲的小伙卻在千鈞一發(fā)之際，用生命表明了他全心全意為人民服務(wù)的共產(chǎn)主義思想。