梅紹武

提起梅蘭芳的子女，人們最為熟悉的或許還是繼承了父業(yè)的老幺梅葆玖。

但除了梅葆玖外，梅蘭芳一生其實(shí)共育有九個(gè)子女，不過(guò)順利長(zhǎng)大成人的就只有梅葆琛、梅紹武、梅葆玥、梅葆玖四人。

而這四人中，老大梅葆琛和老二梅紹武走則了與戲曲截然不同的路。

梅葆琛是一名高級(jí)工程師，兢兢業(yè)業(yè)干實(shí)事。

梅紹武則成了我國(guó)著名的翻譯家，潛心文學(xué)，筆不輟耕五十年。

說(shuō)起梅紹武，他原名和家中其他幾個(gè)兄弟姐妹一樣，也有個(gè)“葆”字，叫梅葆珍。

因?yàn)槊诽m芳頭幾個(gè)孩子都夭折了，而當(dāng)時(shí)北京有兩個(gè)長(zhǎng)壽的老人分別叫“葆琛、葆珍”。

所以梅蘭芳就給后面出生的兩個(gè)孩子取了這兩個(gè)名字。

不過(guò)到抗戰(zhàn)時(shí)期，梅蘭芳擔(dān)心兄弟倆出入香港目標(biāo)太大，會(huì)受到日本人阻攔，就將梅葆珍的名字改成了梅紹武。

梅紹武童年時(shí)期，梅蘭芳演出很多，經(jīng)常趕趟不方便看顧孩子，就把他和梅葆琛安頓在了上海讀書(shū)。

但后來(lái)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，上海時(shí)局不穩(wěn)，教育狀況也愈加糟糕。

梅蘭芳和妻子福芝芳，擔(dān)心孩子們獨(dú)自在外既學(xué)不到知識(shí)又沾染上些不好的習(xí)慣，就讓兩個(gè)孩子離開(kāi)上海，同他們一道去了香港。

梅蘭芳在社會(huì)上雖是顯赫有名，但許是因他自己早年就失去雙親，生活凄苦，所以對(duì)孩子們從不擺架子，很是和藹可親。

他不僅關(guān)心孩子們?nèi)粘Ｉ?，也很重視?duì)孩子們的教育，絕不是那種甩手掌柜式的父親。

據(jù)后來(lái)梅葆琛的回憶，在香港時(shí)梅蘭芳給兄弟倆單獨(dú)弄了一個(gè)小房間。

房間里有兩張床和一張兩人合用的書(shū)桌，書(shū)桌上有很多考學(xué)校需要用的國(guó)語(yǔ)、代數(shù)、幾何等課本。

梅蘭芳還給他們兄弟二人安排了學(xué)習(xí)和考學(xué)計(jì)劃，常常親自檢查二人的學(xué)習(xí)情況。

梅蘭芳雖重視他們的學(xué)習(xí)，卻從不干涉孩子對(duì)未來(lái)的選擇。

當(dāng)時(shí)戲劇界流行子承父業(yè)，許多名門(mén)大家都會(huì)要求家中小輩從小學(xué)習(xí)戲曲，以便孩子們長(zhǎng)大后繼承他們的衣缽。

但梅蘭芳卻從未有此要求，他覺(jué)得父母不能決定孩子的未來(lái)，而是應(yīng)該尊重孩子的天性和愛(ài)好。

大概也正是這樣的教育，才讓梅紹武后來(lái)有機(jī)會(huì)拿起了“筆桿子”。

梅紹武、屠珍、梅葆玥、梅葆玖合照

在父親認(rèn)真地督促下，兄弟倆僅在家復(fù)習(xí)了一個(gè)多月就考上嶺南中學(xué)。

由于學(xué)校離家遠(yuǎn)，兄弟倆打這時(shí)候便開(kāi)始寄宿生活，每?jī)蓚€(gè)星期才回一次家。

每次回家，梅蘭芳都會(huì)詢(xún)問(wèn)二人在校的學(xué)習(xí)情況，知道一切正常才會(huì)帶他們出去玩。

除了課業(yè)學(xué)習(xí)，梅蘭芳還注重孩子的德育與體育，在家中請(qǐng)了先生教孩子游泳，自己則通過(guò)日常小事來(lái)正確引導(dǎo)孩子，助其成人。

曾經(jīng)有一段時(shí)間，梅紹武也學(xué)外面一些人，愛(ài)往頭上抹油，然后弄個(gè)中分，顯示洋氣。

梅蘭芳見(jiàn)到他那一頭油光锃亮的模樣，就很是不滿(mǎn)。

但他卻沒(méi)有立馬批評(píng)孩子，激起他的逆反心，而是耐心地教導(dǎo)，告訴他何為真正的美丑。

有這樣的家教，梅紹武的品性自然也差不到哪里去。

香港淪陷后，梅紹武沒(méi)法繼續(xù)在嶺南中學(xué)上學(xué)，就幾經(jīng)周轉(zhuǎn)去了貴陽(yáng)郊區(qū)的清華中學(xué)。

清華中學(xué)當(dāng)時(shí)條件雖然艱苦可師資力量卻是與著名的南開(kāi)中學(xué)不相上下。

在這里，梅紹武有幸遇到了唐寶鑫、索天章、李宗瀛等博聞多識(shí)的英語(yǔ)老師。

他們靈活的教學(xué)方法，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度不僅讓梅紹武見(jiàn)識(shí)到世界文學(xué)的廣博與精彩，而且還為他打下了一個(gè)堅(jiān)實(shí)的英語(yǔ)基礎(chǔ)。

良好的教育把梅紹武培養(yǎng)成了一個(gè)熱血青年。

從清華中學(xué)畢業(yè)后，他懷著一腔科學(xué)救國(guó)之志，努力考上了杭州之江大學(xué)機(jī)械工程系，成為了梅家第一個(gè)大學(xué)生。

梅蘭芳為此高興不已，還特意擠出時(shí)間和妻子一道送他入學(xué)。

梅紹武

上大學(xué)后，梅紹武雖然選擇攻讀了理科院校但他對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)卻絲毫不減。

而且在機(jī)械工程系學(xué)習(xí)一年后，梅紹武發(fā)現(xiàn)自己的數(shù)學(xué)跟不上，學(xué)得很吃力，這樣就算以后畢業(yè)，怕也是難有什么建樹(shù)。

左右一思量，他就決定退學(xué)重考，于次年順利考上燕京大學(xué)的西語(yǔ)系。

在燕京大學(xué)上學(xué)期間，梅紹武主攻英語(yǔ)，又同時(shí)選修了法語(yǔ)和德語(yǔ)。

后來(lái)為拓寬思維和興趣使然，又修了天文學(xué)家戴文賽教授的《微積分》及休斯教授的英國(guó)古典文學(xué)著作《英國(guó)史》。

這些課程的學(xué)習(xí)都為他日后的翻譯工作提供了極大的幫助。

除了文學(xué)，梅紹武還時(shí)不時(shí)擺弄些西洋樂(lè)器。

大學(xué)期間跟著小提琴家馬思聰學(xué)了點(diǎn)技藝后，自此更是對(duì)小提琴愛(ài)不釋手，甚至后來(lái)還為此挨了頓批。

這事說(shuō)來(lái)也有些好笑，當(dāng)時(shí)梅紹武快要畢業(yè)，趕上黨中央號(hào)召高校畢業(yè)生赴廣西加入“土改”隊(duì)伍，以便青年學(xué)子深入農(nóng)村，了解農(nóng)村，鍛煉自我。

既然是要去農(nóng)村搞建設(shè)，自然是怎么輕便怎么來(lái)，但梅紹武卻執(zhí)意帶著他的小提琴一起去了廣西，多少有些格格不入，就被組織當(dāng)成典型給批評(píng)了一頓。

不過(guò)他是個(gè)自主意識(shí)強(qiáng)又心思單純的人，雖被批評(píng)，卻不介懷此事，反而后續(xù)任務(wù)都完成得很好，甚至在“土改”過(guò)程中還榮立了三等功。

事情聽(tīng)著英勇，但見(jiàn)證者都知其兇險(xiǎn)。

那時(shí)梅紹武正巧撞見(jiàn)自己駐扎的村里有人販子搶了兩個(gè)孩子，他健步如飛立馬就追了上去。

這一追就是一天一夜，等村里人反應(yīng)過(guò)來(lái)接應(yīng)他時(shí)，孩子已經(jīng)被他救出了。

俗話說(shuō)“三歲看大，七歲看老”，一個(gè)人青年時(shí)期已如此優(yōu)秀，成人后多半只會(huì)是“更上一層”。

1951年，梅紹武從燕京大學(xué)畢業(yè)后先在天津公安局當(dāng)了一年便衣警察。

但他覺(jué)得自己性格不合適，視力也不太行，就在父親的朋友夏衍的幫助下調(diào)到了文化部，到了國(guó)立北京圖書(shū)館工作，一呆就是近三十年。

那里對(duì)于愛(ài)看書(shū)的梅紹武來(lái)說(shuō)是一片文學(xué)的汪洋，是凡世間的桃源，在那里連時(shí)間都偷跑得快了些。

他自己在評(píng)價(jià)北圖時(shí)曾直言：“一進(jìn)入那座具有民族風(fēng)格的北圖宏偉大樓，它就給人一種遠(yuǎn)離外界喧囂的寧?kù)o感覺(jué)”。

在北京圖書(shū)館工作的三十年，梅紹武既在工作也在學(xué)習(xí)，受益頗多。

右一梅紹武

在外文翻譯上，有副館長(zhǎng)、蘇俄文學(xué)翻譯家張鐵弦的相助；

在國(guó)際書(shū)刊交換與外文書(shū)籍選購(gòu)工作中，有張申府、顧子風(fēng)的指導(dǎo)……。

除此之外，梅紹武還常與來(lái)北圖查資料的學(xué)者們交流切磋。

這么一伙子良師益友在身邊，梅紹武的學(xué)識(shí)與翻譯能力自然不可同日而語(yǔ)。

1956年，對(duì)梅紹武來(lái)說(shuō)是非常重要的一年。

這一年，他和戀人屠珍結(jié)婚了，有了一個(gè)新家，而他的第一部譯著《一個(gè)匈牙利富豪》也出版問(wèn)世了。

拿到第一筆稿費(fèi)后，梅紹武感念父親對(duì)他事業(yè)的支持以及師友們對(duì)他工作的幫助，還特意請(qǐng)大家伙兒在北京前門(mén)的恩成居飯館吃了頓飯，以示謝意。

“成家立業(yè)”兩件牽絆人生的事，梅紹武不到三十就都完成了，但他也并沒(méi)有因此松懈。

梅紹武字跡

1959年，因?yàn)榉g工作做得優(yōu)秀，梅紹武被評(píng)為了我國(guó)首批先進(jìn)工作者之一。

巧的是梅蘭芳這年也榮獲此稱(chēng)號(hào)。父子倆一起到人民大會(huì)堂受獎(jiǎng)的事情還成了一時(shí)美談。

后來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)梅紹武醉心學(xué)問(wèn)就將他調(diào)到了中國(guó)社會(huì)科學(xué)院美國(guó)研究所搞研究。

社科院人才亦是濟(jì)濟(jì)。在那里，梅紹武白天上班，晚上譯稿。

他和傅惟慈、董樂(lè)山二人合作，僅用了三個(gè)月就將一本四十萬(wàn)字，晦澀難懂的《馬克思和世界文學(xué)》翻譯了出來(lái)。

除了對(duì)一些學(xué)術(shù)著作的翻譯外，梅紹武私下還會(huì)翻譯推薦一些外國(guó)文學(xué)作品，比如美國(guó)劇作家阿瑟·米勒的《薩勒姆的女巫》。

現(xiàn)在我們提起阿瑟·米勒的名字，或許還不算陌生，但在當(dāng)年國(guó)內(nèi)卻鮮少有人知道這樣一位美國(guó)劇作大師。

梅紹武翻譯的作品

梅紹武可以說(shuō)是國(guó)內(nèi)最早研究阿瑟·米勒的學(xué)者，他的經(jīng)典作品《推銷(xiāo)員之死》也是由英若誠(chéng)、梅紹武和陳良廷共同翻譯完成。

梅紹武翻譯能力強(qiáng)，既能把握原作的精神主旨又能使文章保持意趣，名氣大了之后就有很多外文出版社來(lái)找他譯書(shū)。

但他個(gè)人卻很有原則，翻譯什么樣的作品，怎么譯，他心里都有一桿秤。

二十世紀(jì)八十年代，上海譯文出版社找到梅紹武，想讓他幫忙翻譯一些美國(guó)的文學(xué)書(shū)籍出版。

梅紹武平時(shí)博覽外文書(shū)刊，沒(méi)多思量就向出版社推薦了“小說(shuō)之王”納博科夫的作品。

出版社覺(jué)得他的推薦很好，當(dāng)即采納。但在后續(xù)的商議過(guò)程中，雙方卻有了分歧。

出版社想讓梅紹武翻譯納博科夫的《洛麗塔》一書(shū)，梅紹武拒絕了。

左一梅紹武

他認(rèn)為《洛麗塔》講的是一個(gè)中年男子和一個(gè)未成年少女的畸戀的故事。

雖是在諷刺美國(guó)社會(huì)，卻也表現(xiàn)出了男主的戀童傾向，不太符合中國(guó)的道德要求，他個(gè)人也不太喜歡。

于是選擇翻譯了納博科夫的另一本作品《普寧》。

結(jié)束《普寧》的翻譯工作后，梅紹武在和一位美國(guó)作家的閑談中又得知納博科夫最好的作品還當(dāng)數(shù)《微暗的火》。

這話激起了梅紹武的好奇心，讓他忍不住讀了讀這本書(shū)。

初讀便發(fā)現(xiàn)，這本書(shū)確實(shí)是難得的佳作，但生僻的古典字多，翻譯難度不小。

而他手頭的工作又繁雜，再接手翻譯這么難的一本書(shū)難免讓他猶豫糾結(jié)。

可幾番糾結(jié)后，梅紹武還是覺(jué)得好作品應(yīng)該被廣泛傳播，那么作為譯者他也理應(yīng)迎難而上。

于是，他配著一本《韋伯斯特國(guó)際大詞典》，前后花了一年的時(shí)間，才終于將書(shū)譯完。

譯完之后梅紹武還頗有心得，覺(jué)得納博科夫的這本書(shū)文筆晦澀，果真如西方一位評(píng)論家所言：

“頭一遍讓你云里霧里，第二遍理出些頭緒，第三遍才能茅塞頓開(kāi)，發(fā)現(xiàn)其中陽(yáng)光燦爛無(wú)比。”

盡管難，卻也讓他體味足了翻譯的樂(lè)趣。

除了正統(tǒng)的文學(xué)作品，梅紹武還時(shí)不時(shí)翻譯一些流行小說(shuō)。

翻譯家任溶溶在編輯一本外國(guó)故事選集時(shí)，想找人翻譯一些國(guó)外的偵探小說(shuō)和鬼故事。

起初一直找不到合適的人，因?yàn)榇蠖鄶?shù)翻譯家認(rèn)為這類(lèi)作品不入流，沒(méi)有什么翻譯價(jià)值。

可梅紹武卻很高興就答應(yīng)了。他覺(jué)得彼時(shí)中學(xué)生可閱讀的東西太少了，翻譯一點(diǎn)偵探小說(shuō)給他們看也很不錯(cuò)。

而且通過(guò)這些小說(shuō)，閱讀者其實(shí)也能了解一部分國(guó)外的社會(huì)現(xiàn)狀。

就這樣，梅紹武攬下了這個(gè)活兒，時(shí)常用“紅紅”、“美美”類(lèi)似的化名去翻譯一些通俗小說(shuō)給《啄木鳥(niǎo)》和《外國(guó)故事》投稿。

后來(lái)甚至還專(zhuān)門(mén)譯了一本《福爾摩斯精選》，不僅文筆很好而且邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，同行對(duì)此都贊不絕口。

作為譯者，既有能力翻譯晦澀難懂的經(jīng)典，也不排斥翻譯通俗大眾的讀物，做到真正的雅俗共賞，想必是極為難得的，但梅紹武身上恰恰有這種“難得”。

也正是這種難得的視野與胸襟，才能讓他在晚年擱置了自己熱愛(ài)的西方文學(xué)，選擇為藝術(shù)而著書(shū)。

作為梅家惟一的從“文”者，梅紹武雖并未繼承父親衣缽，卻也較外人更為了解梅派藝術(shù)。

而彼時(shí)梅蘭芳大師已故去，梅派藝術(shù)正需要有人記錄傳承。

于是，夏衍先生便鼓勵(lì)梅紹武撰寫(xiě)一些有關(guān)父親梅蘭芳的文章以作紀(jì)念。

可隨著寫(xiě)作工作的深入推進(jìn)，梅紹武逐漸覺(jué)察到了中國(guó)京劇藝術(shù)的魅力，也更為理解和支持父親的梅派藝術(shù)。

他開(kāi)始思考古典戲曲的價(jià)值所在，開(kāi)始回望梅蘭芳的藝術(shù)人生，開(kāi)始惦記著梅派藝術(shù)的傳承問(wèn)題。

出于這些想法，梅紹武在生命最后幾年轉(zhuǎn)而研究起了梅蘭芳的藝術(shù)領(lǐng)域。

由于身份的便利，梅紹武對(duì)于梅蘭芳及其藝術(shù)的研究尤為透徹。

他收集了大量梅蘭芳在海外活動(dòng)時(shí)的史料，又翻譯整理了這些史料將其編纂成文。

這些文章不僅展現(xiàn)出了梅蘭芳早年外交活動(dòng)的歷程，更是以學(xué)者的角度提出了許多可供探討的問(wèn)題，十分具有研究?jī)r(jià)值。

比如《和瑞典王儲(chǔ)五十年前的一次會(huì)見(jiàn)》、《憶父親和泰戈?duì)柕挠颜x》、《梅蘭芳和蕭伯納》、《梅蘭芳和愛(ài)森斯坦》等。

而他的心血力作《我的父親梅蘭芳》一書(shū)，更是全方位多角度地剖析了梅蘭芳的藝術(shù)人生，既拓寬了大眾對(duì)梅蘭芳藝術(shù)的認(rèn)識(shí)，又有助于梅蘭芳藝術(shù)走向世界。

通過(guò)幾年的累積，梅紹武撰寫(xiě)了約百萬(wàn)字研究梅蘭芳的文章。

編著這些文章、著作的過(guò)程其實(shí)也是梅紹武重新認(rèn)識(shí)父親的過(guò)程。

從生活中的慈父到社會(huì)中的大師，梅紹武認(rèn)識(shí)到了梅蘭芳的偉大之處。

他想要外國(guó)人也能肯定、贊揚(yáng)以梅蘭芳為代表的中國(guó)京劇，便毅然走出國(guó)門(mén)。

先后去了美國(guó)、日本的各個(gè)高校舉辦梅蘭芳藝術(shù)講座，切實(shí)地同外國(guó)人宣傳普及京劇文化知識(shí)，為梅派藝術(shù)的傳播做出了不小的貢獻(xiàn)。

有這樣一個(gè)身出名門(mén)卻光而不耀，一只孤筆就能勤勤懇懇五十載的孩子，想必梅蘭芳先生九泉之下也會(huì)因此萬(wàn)分欣慰。