你覺(jué)得堯、舜、禹長(zhǎng)什么樣子呢？秦始皇、漢武帝又長(zhǎng)什么樣子呢？順著歷史的軸線來(lái)想，唐太宗、宋徽宗、明太祖朱元璋他們又長(zhǎng)什么樣子？你想一想你就知道了。在你的心里面，他們或許各有各的不同的長(zhǎng)相，可是這些皇帝例如說(shuō)他們身上穿的衣服，他們的裝扮卻好像沒(méi)有什么差別，沒(méi)有什么改變。

為什么要重新認(rèn)識(shí)中國(guó)歷史?

真的是這樣嗎？如果一直用同質(zhì)性的假設(shè)去投射想象去理解中國(guó)歷史，我們就看不到許多的事實(shí)，甚至我們就察覺(jué)不到很多事實(shí)的存在了。例如說(shuō)一個(gè)很重要的事實(shí)，中國(guó)不是自古以來(lái)一直都有皇帝，皇帝也不是一直都一樣的。我們?nèi)绻恢币詾橹袊?guó)自古就有皇帝，你就很難理解這個(gè)重要的問(wèn)題——中國(guó)的皇帝制度是如何產(chǎn)生的？從皇帝制度如何產(chǎn)生的角度去看，你才能夠正確地了解秦始皇為什么那么重要，以及秦漢作為歷史轉(zhuǎn)捩點(diǎn)的意義，意思是說(shuō)在秦始皇之前沒(méi)有皇帝。

我們先把皇帝的同質(zhì)性從腦海里面趕了出去，我們才了解是在秦漢，在這個(gè)時(shí)候才建立了一個(gè)帝國(guó)。在歷史上面我們所看到的，秦朝、漢朝皇帝的出現(xiàn)是大事件、主要的事件，秦漢之前沒(méi)有皇帝，那是一個(gè)什么樣的時(shí)代，那是什么樣的狀況？我們一旦去除了這種同質(zhì)性的假設(shè)，我們才能夠回溯到?jīng)]有皇帝的那個(gè)時(shí)代，來(lái)看看在之前叫做春秋戰(zhàn)國(guó)，他們有國(guó)君，有王、公、侯、伯，他們用什么方式來(lái)進(jìn)行統(tǒng)治的？他們的統(tǒng)治方法，他們的權(quán)力的運(yùn)作和到了后來(lái)秦漢時(shí)候的皇帝到底有什么不一樣？

再往上推，我們到了西周，西周我們看到有天子，從周武王到周幽王，這些天子跟后來(lái)的皇帝到底又有什么不一樣的？在歷史里面求同或者是求異，我們看到的就會(huì)非常不一樣。

如果我們想象當(dāng)中秦王、漢武一路下來(lái)到唐太宗、明太祖這些統(tǒng)治者都是皇帝，那皇帝都長(zhǎng)同一個(gè)樣子，我們就更不可能理解商朝，我們就不可能理解從史料上明確反映出來(lái)商朝的文化和它們統(tǒng)治的政治，我們也就無(wú)法讀得懂商朝的史料。到底什么是歷史。還有對(duì)很多人來(lái)說(shuō)很可能混同在一起，很少認(rèn)真地好好去問(wèn)去想什么是歷史學(xué)？歷史學(xué)跟歷史不是同一回事。

什么是歷史？什么是歷史學(xué)？

歷史最廣義的就指的是人類(lèi)過(guò)去經(jīng)驗(yàn)的總和。凡是人類(lèi)過(guò)去經(jīng)驗(yàn)發(fā)生過(guò)的一切都是歷史，可是歷史知識(shí)、歷史學(xué)不等于歷史，歷史是曾經(jīng)存在，而且隨即消逝的東西。例如說(shuō)1935年在北京有一個(gè)少年走到了當(dāng)時(shí)還存在著北京城墻上，走了一圈，這是歷史的一部分?？墒墙裉煳覀儾粫?huì)知道，1935年2月13號(hào)，這個(gè)北京少年在北京城墻上面轉(zhuǎn)了一圈，到底他做了什么事？因?yàn)檫@件事情一旦過(guò)去了，就消逝了，沒(méi)有記錄下來(lái)也就沒(méi)有辦法被還原。

我們不可能還原歷史當(dāng)中所有發(fā)生過(guò)的事情，所以歷史學(xué)、歷史知識(shí)跟廣義的歷史之間就必然存在著落差，甚至應(yīng)該說(shuō)存在著一道鴻溝。歷史學(xué)不斷努力，想要把過(guò)去曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的事情盡量保留、盡量重建，但能夠保留更能夠重建的，永遠(yuǎn)都只是真實(shí)歷史的非常小的一小部分。因此歷史學(xué)跟歷史之間必然就是一種選擇的關(guān)系。歷史這么廣、這么多、這么大，歷史學(xué)卻只能夠從中間選取一部分，把它保留重現(xiàn)，再進(jìn)一步把它給表達(dá)出來(lái)。所以歷史學(xué)、歷史知識(shí)，其實(shí)就很像地圖，每一張地圖都有它的比例尺，比例尺就意味著把現(xiàn)實(shí)縮小，在縮小的過(guò)程當(dāng)中，你也就排除掉一些東西。

意大利小說(shuō)家、大文學(xué)家、大歷史家翁貝托·艾柯。他曾經(jīng)有一篇文章就講1:1的比例的地圖，那樣的一張地圖，它是覆蓋在整個(gè)地球表面上的一大張紙，這1:1的地圖，因?yàn)樗?:1，所以它就不會(huì)遺漏任何的東西。你家也一定在這上面清清楚楚，你家里面的房間、廁所，你的馬桶，在這1:1的比例的地圖上面，統(tǒng)統(tǒng)都顯示出來(lái)。

可是這樣的地圖沒(méi)有辦法使用，也沒(méi)有人要用，地圖要有用，一定要縮小，要把一些東西排除在外，我們才方便使用，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候我們才可以看到一條一條清楚的街道，這里有山，這里有海，那里有河，比例尺越小，一小張就能夠涵蓋越大的范圍。可是倒過(guò)來(lái)它能夠保留的訊息也就越少。歷史學(xué)也是這樣。最完整的一種歷史知識(shí)，我們可以想象，但是只存在于想象里。那和真實(shí)的歷史是1:1的關(guān)系，那就是把過(guò)去發(fā)生的任何事情都如實(shí)，而且巨細(xì)靡遺如同時(shí)間倒流一般，全部都搬下來(lái)，讓我們知道讓我們看到。這種歷史知識(shí)不可能是現(xiàn)實(shí)，它只存在于想象當(dāng)中?，F(xiàn)實(shí)的歷史知識(shí)就一定要經(jīng)過(guò)選擇，選擇眾多歷史訊息當(dāng)中非常小的一部分，然后把它化為可以傳述可以理解的史學(xué)的內(nèi)容。

如果歷史知識(shí)是一張地圖，那很關(guān)鍵的我們就要問(wèn)，我們要畫(huà)一張什么樣的地圖？我們要用什么樣的比例尺，要依照什么樣的原則，保留什么？又省略什么？這是在歷史學(xué)歷史研究里非常關(guān)鍵的概念跟原則。在認(rèn)識(shí)這一塊龐大豐富的歷史地景之前，讓我們先了解一下曾經(jīng)存在過(guò)的地圖到底是怎么畫(huà)出來(lái)的？為什么會(huì)有這張地圖？這張地圖是誰(shuí)、用什么樣的方式、用什么樣的原則、基于什么樣的考慮、要給誰(shuí)用，所以畫(huà)成這個(gè)樣子？

也就是這個(gè)過(guò)程是好像我們先跑到歷史制作的后面去檢查制作的過(guò)程，再繞出來(lái)，換到另外一個(gè)山頭往下看，或許最終我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，或許最終我們會(huì)發(fā)現(xiàn)原來(lái)的地圖只花了中國(guó)歷史全幅的一個(gè)角落，而且是從特別的角度看出去的一個(gè)角落，我們不應(yīng)該也不能夠只看這個(gè)角落，而對(duì)另外存在的龐大的區(qū)域視而不見(jiàn)。

關(guān)于中國(guó)古代歷史的看法，有一種傳統(tǒng)的看法。可是后來(lái)經(jīng)歷了一次激烈的變化，而產(chǎn)生了一種我們可以稱(chēng)之為叫做現(xiàn)代的看法或者是現(xiàn)在的觀點(diǎn)，這兩種觀點(diǎn)變化，我在為大家對(duì)照比較之前，我們先來(lái)探索一下到底是怎么發(fā)生的，怎么會(huì)從傳統(tǒng)的看法轉(zhuǎn)換成現(xiàn)在的觀點(diǎn)呢。我們先來(lái)介紹這一段故事，要介紹這段故事，那就必須要回溯到差不多是16世紀(jì)的時(shí)候的中國(guó)，16世紀(jì)的時(shí)候是明朝。

認(rèn)識(shí)古代歷史，從程朱、陸王理學(xué)說(shuō)起

16世紀(jì)，明朝中葉，那個(gè)時(shí)候在中國(guó)的文人、士人圈圈里面，最激烈最關(guān)鍵的有一場(chǎng)爭(zhēng)辯，在歷史上面我們稱(chēng)為理學(xué)上的“程朱”學(xué)派和“陸王”學(xué)派這兩大學(xué)派的爭(zhēng)議。理學(xué)，是宋朝以后中國(guó)文人、士人學(xué)問(wèn)的核心。理學(xué)試圖試圖要建立一整套的系統(tǒng)來(lái)解釋這個(gè)世界是怎么來(lái)的，為什么會(huì)有這樣的世界，在這個(gè)世界當(dāng)中人處于什么樣的地位，我們要如何作為一個(gè)人，作為一個(gè)人應(yīng)該有什么樣的行為，不應(yīng)該有什么樣的行為。理學(xué)的背后有非常龐大的知識(shí)的野心，它既要徹底地追究源頭，又要到末端是要提供具體有用的人生行為的準(zhǔn)則，所以這是一套龐大而且細(xì)膩的學(xué)問(wèn)。

理學(xué)有兩項(xiàng)關(guān)鍵的特質(zhì)。

第一，我們今天在看理學(xué)的時(shí)候，你要知道，它的范疇甚至比西方的哲學(xué)更廣。因?yàn)樗恢皇且忉屵@個(gè)世界是怎么來(lái)的，它還要明確地規(guī)范，每一個(gè)人處在這個(gè)世界上，應(yīng)該要有的作為。

第二，理學(xué)是一套學(xué)問(wèn)。為什么特別強(qiáng)調(diào)“套”？因?yàn)樗袊?yán)謹(jǐn)?shù)倪壿?，要把這么多的內(nèi)容含納在一套可以講清楚的道理當(dāng)中，而不是把這些東西分開(kāi)，片片段段地處理。

“程朱”、“陸王”就代表了理學(xué)內(nèi)部源于不同推論所產(chǎn)生的兩種很不一樣的整體的態(tài)度。

“程朱”指的是北宋程顥、程頤兄弟，再加上南宋的朱熹，“陸王”指的是南宋的陸九淵，跟朱熹大致同時(shí)期，還有加上明朝的王陽(yáng)明。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，“程朱”學(xué)派認(rèn)為建立從宇宙到人生的整套學(xué)問(wèn)，關(guān)鍵的程序叫做格物致知，而“陸王”學(xué)派則主張有意義的知識(shí)，它的核心的價(jià)值應(yīng)該是“明心見(jiàn)性”，這是什么意思呢？

“程朱”學(xué)派強(qiáng)調(diào)一個(gè)人我們要變成合格的人，就要有一套循序漸進(jìn)的程序跟功夫。你先認(rèn)識(shí)萬(wàn)事萬(wàn)物的道理，從中間你認(rèn)識(shí)了一個(gè)普遍的天理。接下來(lái)你認(rèn)識(shí)了天理，落在我們每一個(gè)人身上劃分根植的一種“性”，這是我們的人性。為什么朱熹要特別強(qiáng)調(diào)四書(shū)，把《大學(xué)》《中庸》凸顯出來(lái)，跟《論語(yǔ)》《孟子》平起平坐？

那就是因?yàn)樵瓉?lái)在《禮記》里面的這兩篇講的都是程序，強(qiáng)調(diào)都是按部就班，依序進(jìn)展的功夫。所以對(duì)于“程朱”學(xué)派來(lái)說(shuō)，人要一步一步由近而遠(yuǎn)，由內(nèi)而外，透過(guò)格物致知累積學(xué)問(wèn)，包括了對(duì)的學(xué)問(wèn)、豐富的學(xué)問(wèn)，讓你更能夠成長(zhǎng)成為對(duì)的人、好的人、有用的人。這是修養(yǎng)功夫?？墒恰瓣懲酢睂W(xué)派不是用這種角度來(lái)看世界來(lái)看人的，他們是依循孟子的說(shuō)法，人之所以為人，最重要的就在于人有天性，這個(gè)天性包括了惻隱之心、羞惡之心、是非之心、辭讓之心。這四個(gè)加在一起，就叫做良知。良知是我們天生的道德性，既然天生的道德性本來(lái)就在我們的身體里，就在我們的本性里，那為什么要叫我們靠著后天去學(xué)，而且是去“格物”——去學(xué)外面的事物的道理，靠一套吸收外在知識(shí)的功夫，去培養(yǎng)我們的道德以及我們的行為呢？

所以對(duì)于“陸王”來(lái)說(shuō)，人的教育程序，一切學(xué)問(wèn)的根本都在于“致良知”，也就是找到并且發(fā)揮自己的良心，這不牽涉到外在的知識(shí)。所以陸象山說(shuō)，“先立其大者”。什么叫做“大”？?jī)?nèi)心的道德本性是大，其它外在的知識(shí)相對(duì)是小，是衍生的、是附加的，這就是看待世界看待的人，兩種很不一樣的態(tài)度?？墒撬麄儏s同屬于中國(guó)近世社會(huì)里最重要的文人文化或者稱(chēng)之為叫士人的文化。

宋朝之后，文人興起，士人興起，因?yàn)橹匚妮p武，因?yàn)橹匚妮p武的關(guān)系，除了皇帝跟皇室之外，就數(shù)文人是人擁有最多的資源，他們更是社會(huì)的核心?？婆e制度長(zhǎng)期累積的影響，又使得士人掌握了集體價(jià)值的決定權(quán)。所以這兩派爭(zhēng)議就不是一般的爭(zhēng)議，因?yàn)闋可娴娇婆e?？婆e的每一個(gè)環(huán)節(jié)，都是政治。誰(shuí)來(lái)出題？出什么樣的題目？誰(shuí)來(lái)閱卷？用什么樣的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)閱卷來(lái)打分?jǐn)?shù)？

科舉決定了許多人他們的前途命運(yùn)，決定了他們一家子，乃至于整個(gè)后代家族的社會(huì)階級(jí)跟地位，“程朱"跟“陸王”斗的厲害，因?yàn)椴煌蓜e對(duì)于考題對(duì)于答案就有不一樣的看法，就會(huì)選上不一樣的考卷，以及選上寫(xiě)這些考卷不一樣的人，淘汰不一樣的人。如此一來(lái)，表面上看起來(lái)，這是宇宙論、人生論的信念，就跟派別的壯大消長(zhǎng)緊密地連接在一起。

當(dāng)時(shí)社會(huì)上擁有最龐大資源的人就被分別開(kāi)來(lái)，一個(gè)是程朱派，另外一個(gè)是陸王派，兩派都必須要想方設(shè)法去壓倒對(duì)方。因此士人、文人相信什么？這就不是簡(jiǎn)單的個(gè)人信仰的問(wèn)題?！俺讨臁薄瓣懲酢敝疇?zhēng)愈演愈烈，是有它難解的根本、政治跟社會(huì)的因素，不管是“程朱”說(shuō)的“格物致知”，或者是“陸王”說(shuō)的“明心見(jiàn)性”，他們的權(quán)威來(lái)源都是孔子、孟子，都是所謂的“孔孟本義”，也就是孔子、孟子他們?cè)嫉乃枷牒徒虒?dǎo)的本意。

兩派就僵持在那里，一派說(shuō)格物致知是“孔孟本意”，另外一派說(shuō)明心見(jiàn)性才是“孔孟本意”，而且彼此都指控對(duì)方違背了“孔孟本意”。因此從明朝中葉，“陽(yáng)明學(xué)”做大了之后，自然就引發(fā)了一種特別的學(xué)問(wèn)上的沖動(dòng)——治學(xué)跟知識(shí)上的潮流，那就是要回歸到原典原籍來(lái)顯現(xiàn)，到底什么是“孔孟本意”?！翱鬃颖疽狻痹谀睦锬兀吭跁?shū)上，不只是《論語(yǔ)》《孟子》，還有孔孟繼承的周朝王官學(xué)的這些經(jīng)書(shū)——《詩(shī)書(shū)》《禮》《易》《春秋》。所以這個(gè)時(shí)候就開(kāi)始了對(duì)于“四書(shū)五經(jīng)”非常認(rèn)真仔細(xì)的考究。

程朱陸王之爭(zhēng)與古代經(jīng)典注釋的“黃金時(shí)代”

《論語(yǔ)》的字字句句當(dāng)然都要弄清楚，尤其是牽涉到兩派差異的文句。例如說(shuō)這一句：“我欲仁，斯仁至矣?！笨偣簿?個(gè)字，但關(guān)系到這里面到底是不是意味著人可以不用靠學(xué)問(wèn)的累積，就立即到達(dá)人的境地。這是“陽(yáng)明學(xué)”的重要的依據(jù)，所以有很多的討論。

“我欲仁，斯仁至矣?！边@7個(gè)字，如果不是明心見(jiàn)性，能夠有其他的解釋嗎？所以如果你是“程朱”派的人，你該怎么辦呢？你必定要主張“我欲仁，斯仁至矣?！辈荒苡帽砻娴淖忠鈦?lái)理解，因?yàn)檫@些字在孔子的時(shí)代有不同的背景和不同的用法。所以基于辯論的需要，進(jìn)而刺激了“程朱”派士人。他們就把經(jīng)書(shū)上出現(xiàn)過(guò)，比如說(shuō)“我欲仁”這個(gè)“欲”字，在經(jīng)文里面通通都匯整出來(lái)，以便建立論據(jù)說(shuō)古人所說(shuō)的“欲”本身就有層次，就功夫的意涵，而不是單純想要的意思。這種態(tài)度在明朝中葉之后就開(kāi)始涌動(dòng)，越來(lái)越多的人回到經(jīng)籍本意上，去做各式各樣的研究。

此路一開(kāi)，大家就發(fā)現(xiàn)。有待研究的題材還真多。從漢朝以降，中國(guó)的儒學(xué)傳統(tǒng)就是建立在傳注上，也就是說(shuō)傳統(tǒng)的知識(shí)學(xué)問(wèn)并非以創(chuàng)造出新內(nèi)容、新的成分為目標(biāo)，在漫長(zhǎng)的歷史當(dāng)中，中國(guó)知識(shí)人表達(dá)知識(shí)的方式是對(duì)于已經(jīng)存在的經(jīng)典進(jìn)行解釋和補(bǔ)充，漢朝的時(shí)候就定了基本的前提，所有值得說(shuō)的、最美好的、最重要的東西都已經(jīng)在之前黃金時(shí)代由諸圣諸賢全部都說(shuō)完了。

后來(lái)的人于是就只能提醒說(shuō)圣賢說(shuō)了我們或許忘了，或者是說(shuō)明，那是圣賢講的太精到了，我們或許不能夠完全地領(lǐng)略，“傳注”就是解經(jīng)、注經(jīng)、傳經(jīng)，就是歷來(lái)對(duì)于經(jīng)書(shū)累積的豐富的說(shuō)明。明朝中葉開(kāi)始，我們就看到了一個(gè)知識(shí)學(xué)問(wèn)逆溯的歷程，很多人回頭整理傳注進(jìn)行新的分類(lèi)，也就是建立自己認(rèn)為適當(dāng)?shù)南底V。到明朝滅亡之前，中國(guó)士人知識(shí)界，已經(jīng)普遍接受了一條原則，你要理解經(jīng)書(shū)經(jīng)籍文字的本意，你要從傳注一路回溯、一路重建，而在這樣的一個(gè)過(guò)程當(dāng)中，越古老的資料就越接近孔孟時(shí)代的意見(jiàn)，它的價(jià)值也就越高。

比如說(shuō)回到剛剛的例子，要討論“我欲仁，斯仁至矣。"的時(shí)候，你當(dāng)然要看傳注的內(nèi)容，朱熹、孔穎達(dá)、鄭玄，各有各的解釋。另外，《論語(yǔ)》當(dāng)中還記載了子張的看法。那我們接受誰(shuí)的？相信誰(shuí)的？在以前，這些不同時(shí)代的意見(jiàn)會(huì)被并列來(lái)討論?？墒乾F(xiàn)在出現(xiàn)了新的原則，基本上越古老的就越有權(quán)威。

子張是孔子的弟子，親炙孔子，所以他說(shuō)的話最可信。于是“去古未遠(yuǎn)”，在文章或者是口說(shuō)里就經(jīng)常出現(xiàn)時(shí)間性，慢慢就取代了論理的精妙精到，就變成了決定這里最重要的標(biāo)準(zhǔn)。這不是誰(shuí)講的特別好，而是誰(shuí)講的特別早，或者講的越接近早先的本意。

這個(gè)變化在明朝中葉之后開(kāi)始發(fā)展，可是緊接著又有了歷史的巨大的轉(zhuǎn)變。這個(gè)轉(zhuǎn)變是什么呢？那是1644年明朝滅亡，女真人（滿(mǎn)洲人）入關(guān)建立了清朝。從明朝到清朝，這是一個(gè)巨變。這個(gè)巨變大大改變了士人如何讀書(shū)，如何做學(xué)問(wèn)。可是再?gòu)牧硗庖粋€(gè)角度來(lái)看，卻也延續(xù)了我們剛剛講到的這種知識(shí)的態(tài)度，更進(jìn)一步產(chǎn)生了清代最重要的學(xué)問(wèn)形式，那叫做“考據(jù)學(xué)”。