都說(shuō)“幸福的家庭總是相似的，不幸的家庭卻各有各的不幸”，對(duì)于啟功來(lái)說(shuō)，幸福與不幸是如此復(fù)雜地交織在一起，他和妻子40余年的相濡以沫、他為亡妻獨(dú)守30年的孤寂，成就了一段愛(ài)情的傳奇，讓多少人感嘆“一人一生足矣”！

啟功先生

不同尋常的出身與人生

這樣的愛(ài)情故事可能發(fā)生在許許多多人身上，但發(fā)生在啟功身上便有了不同尋常的意義，這是因?yàn)閱⒐τ兄c眾不同的出身和非同一般的人生經(jīng)歷。

啟功擁有滿(mǎn)清皇族血統(tǒng)，是雍正第五子和親王弘晝的直系后裔。雖然是皇親貴胄，但是啟功出生時(shí)他的家庭已隨著滿(mǎn)清的滅亡而沒(méi)落，他的人生充滿(mǎn)坎坷艱辛。

少年啟功（中）

啟功生于1912年，正值滿(mǎn)清覆滅之時(shí)，迎接他的是隆隆的革命炮火，他的降生為惶恐不安的家庭帶來(lái)了一絲喜悅。然而家庭命運(yùn)隨著國(guó)家的衰亡而沒(méi)落，他的父親在一歲時(shí)撒手人寰，母子相依為命，家計(jì)更為艱難。在親朋好友的接濟(jì)下啟功才讀完初中，為了生計(jì)，他只能放棄學(xué)業(yè)，賺錢(qián)養(yǎng)家。

啟功先生和恩師陳垣（右）

除了在學(xué)校接受現(xiàn)代教育，啟功還在外祖父的安排下師從戴姜福先生學(xué)習(xí)古典文學(xué)，同時(shí)拜賈羲民、吳鏡汀為師學(xué)習(xí)中國(guó)畫(huà)，這對(duì)他日后的生活和一生的發(fā)展產(chǎn)生了重要的影響。

數(shù)十年后，啟功成為一代大師，他研究詩(shī)文聲律、注釋《紅樓夢(mèng)》、點(diǎn)?！抖氖贰?，在學(xué)界影響卓著；他的書(shū)畫(huà)自成一家，名滿(mǎn)天下；他曾經(jīng)擔(dān)任國(guó)家文物鑒定委員會(huì)主任、中央文史研究館館長(zhǎng)、中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)主席、全國(guó)政協(xié)常委等重要職務(wù)。

啟功的一生充滿(mǎn)傳奇色彩，他的愛(ài)情同樣感人至深。

婚姻，可以是愛(ài)情的起點(diǎn)

啟功的愛(ài)情是從包辦婚姻開(kāi)始的。

啟功（右3）與國(guó)家文物局文物鑒定小組成員合影

1932年，啟功20歲的時(shí)候，母親和姑姑為他張羅了一門(mén)親事，姑娘叫章寶琛，比他大兩歲，也是滿(mǎn)族人。當(dāng)時(shí)的中國(guó)，自由戀愛(ài)、婚姻自主已經(jīng)蔚為風(fēng)氣，啟功受過(guò)教育，自然不滿(mǎn)意封建包辦婚姻，也想追求自己的幸福，但又不愿意忤逆母親，讓老人家傷心。在他矛盾糾結(jié)的時(shí)候，事情卻有了轉(zhuǎn)機(jī)。

三月初五是啟功家祭祖的日子，母親忙不過(guò)來(lái)，就約了章姓姑娘來(lái)幫忙。那天正下著雨，母親讓啟功打了傘到胡同口接人。

圖6 1973年，標(biāo)點(diǎn)廿四史清史稿人員合影

無(wú)論啟功是不是讀過(guò)戴望舒的《雨巷》，無(wú)論朝他走來(lái)的是不是那個(gè)“丁香一樣結(jié)著愁怨的姑娘”，事情總是有了一個(gè)浪漫的開(kāi)始。啟功在雨中接到的姑娘雖然說(shuō)不上漂亮，但也模樣周正、儀態(tài)大方，第一次見(jiàn)面，啟功實(shí)際上已經(jīng)接受了她。在母親的安排下，當(dāng)年10月完婚，兩個(gè)新人走到了一起。

啟功寫(xiě)給妻子的“告白書(shū)”（節(jié)選）

章寶琛顯然不是青年啟功的夢(mèng)中情人，他們既沒(méi)有青梅竹馬的感情基礎(chǔ)，更不是心有靈犀的一見(jiàn)鐘情，但是，在平平淡淡的生活中，啟功還是看到了章寶琛的溫厚賢良，還是感受到了新婚妻子深沉真摯的愛(ài)情。

章寶琛出身寒微，自小吃了很多苦，嫁為人婦，她越加勤儉自守，操持家務(wù)，默默奉獻(xiàn)。而啟功畢竟出身世家，又喜歡藝術(shù)，便時(shí)常呼朋喚友，相談甚歡，有時(shí)在家中鬧到半夜，章寶琛卻毫無(wú)怨言，只在一旁添茶續(xù)水，看丈夫高談闊論，意氣風(fēng)發(fā)。

然而這樣的日子并沒(méi)有持續(xù)太久，啟功因?yàn)槭チ溯o仁中學(xué)的教職，一家人的生活很快陷入困頓。啟功四處跑館做“家教”，依然入不敷出，只能賣(mài)畫(huà)補(bǔ)貼家用。

啟功寫(xiě)給妻子的“告白書(shū)”（節(jié)選2）

對(duì)于啟功來(lái)說(shuō)，畫(huà)畫(huà)不成問(wèn)題，賣(mài)畫(huà)卻是難題。細(xì)心的寶琛看出了丈夫的為難，便對(duì)他說(shuō)：“你只管在家中作畫(huà)，我負(fù)責(zé)上街市賣(mài)畫(huà)。”小夫妻開(kāi)始了默契的“產(chǎn)銷(xiāo)合作”，雖然艱難，但日子漸漸有了起色。

那時(shí)正是冬天，章寶琛常常在京城的寒風(fēng)中一蹲就是一天，啟功雖然心疼卻也無(wú)奈。

啟功歇了家館回來(lái)，發(fā)現(xiàn)妻子還沒(méi)回家，這時(shí)外面正下著大雪，他急忙拿了雨傘出門(mén)。當(dāng)他在雪幕中找到妻子時(shí)，她正眼巴巴地看著行色匆匆的路人，凍得瑟瑟發(fā)抖，但神情卻是興奮的，她告訴丈夫，還有兩幅就把今天帶來(lái)的畫(huà)全賣(mài)了。啟功沒(méi)有說(shuō)話(huà)，他緊緊攥著妻子凍得通紅的雙手。

此時(shí)，暮色四合，大雪還在紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下著。

啟功書(shū)法《海納百川》

不僅僅是誤會(huì)

不久，啟功被聘為輔仁大學(xué)國(guó)文系的講師，書(shū)畫(huà)在圈內(nèi)也漸漸有了影響，可謂少年得志，雄姿英發(fā)，他們平靜的生活恰恰因此起了波瀾。

除了教學(xué)，啟功常常與學(xué)生談詩(shī)論畫(huà)，有時(shí)也帶他們?nèi)⒂^展覽，自然就有女生慕著才情主動(dòng)接近老師，于是難免傳出風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。章寶琛很快得知了消息，她沒(méi)有“一哭二鬧三上吊”，而是悄悄收拾行裝回了娘家。

五十年代啟功與家人合影，從左至右：?jiǎn)⒐?、啟功的夫人、啟功的母親、啟功的姑姑

啟功看到的是妻子留下的一紙決絕的短信：“我回娘家了。你什么時(shí)候離婚就通知我，我是個(gè)沒(méi)用的女人，我不想再拖累你了！”啟功幾次三番想接回妻子，都被拒之門(mén)外。

實(shí)際上“師生戀”一說(shuō)只是謠傳，誤會(huì)很快也就化解了，章寶琛依然堅(jiān)持要離婚，是有更重要的原因。他們結(jié)婚多年卻沒(méi)有子嗣，啟功是皇族后裔，而且三代單傳，假如在這一代斷了香火，寶琛覺(jué)得自己難以承擔(dān)這樣的壓力，常常為此內(nèi)疚、自責(zé)。這次鬧離婚雖是借題發(fā)揮，實(shí)際上是想彌補(bǔ)自己對(duì)啟功的虧欠，是想給啟功一個(gè)重新選擇的機(jī)會(huì)。

了解了妻子的良苦用心，啟功再次登門(mén)接人，謊稱(chēng)是因?yàn)樽约旱脑虿荒苌?，打消了章寶琛的顧慮，終于把妻子接回家。

圖11 啟功先生和黃苗子郁風(fēng)夫婦

一場(chǎng)風(fēng)波從誤會(huì)始，以和好終，這是許多夫妻都曾經(jīng)歷過(guò)的感情波折，而啟功夫婦這次誤會(huì)背后的故事，卻藏著兩人深沉的情感和博大的情懷。

相濡以沫的年代

新中國(guó)成立后，1952年實(shí)行高校改革、院系調(diào)整，輔仁大學(xué)并入北京師范大學(xué)，啟功擔(dān)任中文系副教授，從事古典文學(xué)、古文字學(xué)以及中國(guó)書(shū)畫(huà)的研究和教學(xué)。這是啟功年富力強(qiáng)的時(shí)候，生活的安定和事業(yè)的發(fā)展使他對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)了信心。

啟功先生在授課

然而天有不測(cè)風(fēng)云。

啟功先是遭遇了家庭的變故，久病的母親和姑姑相繼去世，啟功與她們感情篤深，一時(shí)陷入痛苦難以自拔。緊接著便是政治的高壓，1957年，啟功在反右斗爭(zhēng)中被打成“右派”，取消了已經(jīng)評(píng)定的教授職稱(chēng)，工資降級(jí)，而且被發(fā)配農(nóng)場(chǎng)進(jìn)行思想改造。

啟功畫(huà)作

接踵而至的打擊幾乎擊垮了啟功的意志，他每天從農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)回來(lái)，總是呆坐在窗前，目光呆滯，神情茫然，章寶琛看在眼里，心急如焚。啟功顯然已經(jīng)對(duì)生活失去了信心，他甚至產(chǎn)生了輕生的念頭。

那是8月的一天，啟功突然對(duì)妻子說(shuō)：“寶琛，如果我走了，你要好好照顧自己?！闭聦氳∫宦?tīng)便哭出聲來(lái)：“你要是走了，我活著還有什么意思？”接著，她又勸慰丈夫：“多少苦日子都熬過(guò)來(lái)了，沒(méi)有什么過(guò)不去的，只要活著，總有苦盡甘來(lái)的時(shí)候！”

啟功先生

果然，到了1962年，啟功又有機(jī)會(huì)回到他的講臺(tái)。這一時(shí)期，他陸續(xù)出版了《古代字體論稿》、《詩(shī)文聲律論稿》、《讀

可是好景不長(zhǎng)，特殊時(shí)期，啟功自然不能幸免，他再一次陷入了政治斗爭(zhēng)的漩渦，但這一次啟功卻能泰然處之，因?yàn)樗呀?jīng)經(jīng)歷了幾番風(fēng)雨，有了經(jīng)驗(yàn)，也有了更好的心態(tài)。他把更多的時(shí)間用來(lái)做學(xué)問(wèn)，章寶琛則天天為他把門(mén)望風(fēng)，一有風(fēng)吹草動(dòng)，她就咳嗽為號(hào)，啟功聞聲馬上把筆墨、文稿藏起來(lái)。

啟功書(shū)法作品《寧?kù)o致遠(yuǎn)》

為了防止紅衛(wèi)兵抄家，章寶琛悄悄把啟功的文稿、字畫(huà)和藏書(shū)捆扎之后，用一個(gè)大瓦缸埋在后院。多年以后，病中的章寶琛把“藏寶”的地點(diǎn)告訴啟功，啟功果然挖出了四大麻袋珍寶，除了藏書(shū)和文稿外，啟功30年代到60年代的書(shū)畫(huà)作品全都保存完好，幾乎無(wú)一遺漏。

啟功被深深地震撼了，時(shí)世艱難，夫妻倆相濡以沫、度盡劫波。這時(shí)已經(jīng)是1975年，文化大革命逐漸接近尾聲，他們或許可以開(kāi)始一個(gè)新的人生階段？

20世紀(jì)80年代初，啟功先生在杭州抱著竹子拍照留念，先生自稱(chēng)“抱竹圖”

“雖然兩個(gè)人，只有一條命”

總是造化弄人，在好日子即將到來(lái)的時(shí)候，厄運(yùn)也悄悄地降臨了。

一直以為是啟功身體不好，由于長(zhǎng)期伏案勞作、點(diǎn)燈熬油，啟功的確患有高血壓、氣管炎等慢性病，經(jīng)常頭暈，甚至曾經(jīng)在工作中暈倒桌旁，久久沒(méi)有醒來(lái)，章寶琛急得直哭，啟功醒來(lái)后卻若無(wú)其事地寫(xiě)詩(shī)自嘲：“北風(fēng)六級(jí)大寒時(shí)，氣管炎人喘不支，可愛(ài)蘇詩(shī)通病理，春江水暖鴨先知?！闭聦氳∵@才破涕為笑。

趙樸初先生與啟功先生在一起

當(dāng)然，章寶琛并沒(méi)有因?yàn)閱⒐Φ挠哪p松而掉以輕心，她四處尋醫(yī)問(wèn)藥，為啟功治病，還經(jīng)常幫啟功按摩推拿，緩解疲勞。沒(méi)想到一直照顧著丈夫的章寶琛卻先倒下了。

根據(jù)啟功回憶，1971年章寶琛曾有一次病情危殆，此后幾年都很平安，直到1975年春天舊病復(fù)發(fā)，而且來(lái)勢(shì)洶洶，一時(shí)到了無(wú)可挽回的地步。

得知妻子來(lái)日無(wú)多，啟功痛不欲生，章寶琛卻很平靜，她想著啟功需要人照顧，于是輕輕對(duì)丈夫說(shuō)：“我走了以后，你再找一個(gè)女人好好過(guò)日子?！眴⒐π耐床灰?，卻故作輕松地說(shuō)：“你看我老朽如斯，哪會(huì)有人再跟我？”

啟功體書(shū)法作品《仁者壽》

幾個(gè)月后，章寶琛終于還是撒手人寰，啟功在妻子的墓前長(zhǎng)跪不起：“你跟著我沒(méi)過(guò)上一天好日子，我應(yīng)該多受些苦才對(duì)得起你！”

啟功的悼亡詩(shī)《痛心篇20首》寄托了他對(duì)亡妻無(wú)盡的哀思，其中“相依四十年，半貧半多病。雖然兩個(gè)人，只有一條命?！倍潭?句20個(gè)字，卻寫(xiě)盡了一對(duì)夫妻的經(jīng)歷、愛(ài)情和生命。

一生一人足矣！

一段回腸蕩氣的愛(ài)情故事并沒(méi)有因?yàn)檎聦氳〉碾x去而終結(jié)，啟功的生命還在繼續(xù)，隨著“右派”問(wèn)題平反，教授職稱(chēng)評(píng)定，書(shū)法名動(dòng)一時(shí)，他的事業(yè)進(jìn)入鼎盛時(shí)期。

啟功1993年行書(shū)七言詩(shī) 鏡心(片)紙本水墨

但是煩惱也隨之而來(lái)。

一個(gè)功成名就的單身男人總是會(huì)引起人們的關(guān)注，親朋好友希望他能夠從喪妻的悲痛中走出來(lái)，重新開(kāi)始新的生活；仰慕他的才情和成就的女子，希望有機(jī)會(huì)走近他的身邊，走進(jìn)他的生活；當(dāng)然也有一些急功近利的人躍躍欲試，因?yàn)樗麄兛吹搅怂拿u(yù)、地位和金錢(qián)。

圖20 啟功畫(huà)作

啟功對(duì)各色人等一概客氣地回絕，他說(shuō)：“今生今世再?zèng)]有一個(gè)女人能夠走進(jìn)我的心里?！?/p>

直到1995年，還有一位離異女畫(huà)家慕名而來(lái)?？吹絾⒐η蹇嗟纳?，她感慨地說(shuō)：“啟功老師，您過(guò)的太苦了，您需要一個(gè)女人來(lái)照顧！”啟功還是客氣地拒絕了她。

啟功先生與孫輩親情融融

女畫(huà)家沒(méi)有放棄，她堅(jiān)持每天來(lái)到啟功家里，照顧他的飲食起居，為他謄錄書(shū)稿，當(dāng)然也向他請(qǐng)教書(shū)畫(huà)方面的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)。可是一旦提及她要留下來(lái)的話(huà)題，啟功總是明確地告訴她：“我的心里只有寶琛，再容不下任何一個(gè)女人?！迸?huà)家只好知難而退。

啟功先生晚年還在堅(jiān)持寫(xiě)字

無(wú)論過(guò)去了多少年，啟功的心里的確只有寶琛一人，只是他的感情已經(jīng)從最初的“夢(mèng)里分明笑語(yǔ)長(zhǎng)，醒來(lái)號(hào)痛臥空床”，漸漸沉淀為“濃蔭密葉滿(mǎn)平池”，他已經(jīng)可以平靜地回憶起那個(gè)清晨的雨巷、雪中的街市，還有執(zhí)手相看淚眼的叮嚀和囑咐，于是他相信：“一生一人足矣！”