從1983年開始，到1986年，最能打仗的一批開國將軍，相繼凋零，那是地球失重的年代。他們戰(zhàn)功赫赫，卻都留下了一個不小的遺憾。

從第七縱隊司令員，到第一縱隊司令員，到第五兵團司令員，楊勇絕對是劉鄧大軍一員虎將。楊勇深得老首長鄧小平的器重，晚年的他身兼數(shù)職，既是副總參長，又是軍委副秘書長，還是中央書記處書記，是要大用的。

然而，一生五次負傷，累累傷痕摧毀了楊勇的健康。1982年，經(jīng)過檢查，楊勇確診癌癥，住進了301醫(yī)院，從此再也沒有走出來，他和病魔斗爭了56天。醫(yī)院為了增加營養(yǎng)，要給他買點燕窩。楊勇知道燕窩很貴的，說什么也不同意。

戎馬一生，戰(zhàn)功赫赫，楊勇的一生非常豐富，當時流行寫回憶錄，有人勸楊勇也寫。楊勇卻拒絕了，他認為個人的歷史還是留給后人評說吧，所有的戰(zhàn)功都屬于集體，不是某個人的。

沒有留下回憶錄，對于戰(zhàn)將楊勇來說，是一個不小的歷史遺憾。其實，楊勇不寫回憶錄，恐怕更多的還是因為工作太忙，沒有時間，又得了癌癥，被病魔匆匆奪去了生命。如果他的身體好一些，再多活幾年，像楊得志、楊成武那樣，應該是可以寫回憶錄的。

1983年1月6日，楊勇病逝，享年只有70歲。

就在這一年，3個多月后，戰(zhàn)將黃永勝病逝，享年73歲。黃永勝和楊勇都是中央紅軍走出來的猛將，黃永勝在東北戰(zhàn)場，是林彪的得意愛將，非常能打仗。當然了，黃永勝也沒有留下回憶錄。

1983年的冬天，能打仗的猛將楊勇走了；1984年的冬天，開國第一大將、最能打仗的大將，粟裕，也走了。粟裕晚年的身體非常不好，患有多種心臟病，突發(fā)過心肌梗塞。陳賡大將就是被心肌梗塞奪去了性命。

粟裕是戰(zhàn)將，整天思考的是戰(zhàn)爭。和平時期沒有戰(zhàn)爭了，未來會不會有戰(zhàn)爭？如何讓子孫后代學會打仗？這是粟裕晚年非常關(guān)心的問題。為此，粟裕決定總結(jié)戰(zhàn)爭，寫個人戰(zhàn)爭回憶錄。

隨著寫作的深入，困難與日俱增。粟裕得了腦血栓，身體機能退化，語言和思維都遲鈍了?；貞涗浽賹懴氯シ浅＠щy。為了幫助粟裕完成這個最大的心愿，夫人楚青就通過提問的方式喚起他的回憶。

楚青問，粟裕答。然而有時候，楚青問了半天，粟裕呆呆地看著她，不說話。粟裕很想說，卻說不出來了。楚青等得很著急，回過頭去，滿臉是淚。幾天后，粟裕對楚青說，你不要急，你問的問題我心里明白，只是我的語言組織不出來，慢慢我會講給你聽的。

1984年2月5日，粟裕與世長辭，享年77歲。他沒能看到自己回憶錄的問世。粟裕去世后，經(jīng)過夫人楚青的整理，才有了相對完整的《粟裕戰(zhàn)爭回憶錄》。只可惜粟?？床坏搅?。而且回憶錄中有一個巨大的缺憾，那就是少了淮海戰(zhàn)役。

楊勇是二野的虎將，粟裕那是三野的軍事統(tǒng)帥，梁興初是四野的虎將。粟裕病逝后的第二年，也就是1985年的國慶節(jié)，舉國歡騰之際，誰也沒有想到，一代名將梁興初在醫(yī)院中突然病逝。

梁興初走得太突然了，他才73歲。和粟裕一樣，梁興初戎馬一生，也患有嚴重的心臟病，他當成都軍區(qū)司令員的時候，多次想去西藏看一看，卻都被醫(yī)生攔住了，梁興初的身體條件去不了西藏。

1985年，梁興初因為身患感冒住院，經(jīng)過治療，病情已經(jīng)好轉(zhuǎn)。大家都有點大意了，趕上國慶節(jié)放假，醫(yī)院的好多醫(yī)生也放假了，一天晚上，梁興初突感心臟疼痛，可惜他的主治醫(yī)生不在，10月5日，梁興初因為醫(yī)治無效，突然病逝。

梁興初走得太突然了，以至于沒有來得及和很多戰(zhàn)友告別，也沒有寫作個人的回憶錄。梁興初晚年有一個巨大的心愿，就是總結(jié)戰(zhàn)爭，完成自己的回憶錄。為此，他做了大量的準備工作。

戎馬生涯之余，梁興初用心收藏了大量的電文、照片、手稿，還堅持寫日記。這些都是他寫回憶錄的重要一手資料。不幸的是，在一次搬家的過程中，因為運送家具的車輛出了交通事故，起火了，梁興初五十多年的收藏積累毀于這場大火。

欲哭無淚啊。不過，只要梁興初人還健在，寫回憶錄也不是什么難事。誰也沒有想到，梁興初也在醫(yī)院中突然去世了。于是留下了一個歷史的遺憾，世人永遠看不到梁興初的回憶錄了。

就在這一年，也是10月份，另一位猛將也病逝了，他就是華野的許世友。許世友是被肝癌奪去了性命，享年80歲。許世友比梁興初幸運，他完成了個人的回憶錄，而且被特批土葬，永遠陪伴在老母親的身旁，全了他的孝心。

同樣都是四野的猛將，韓先楚和梁興初比較有緣。他們都深得林彪器重，都是林彪重點培養(yǎng)和提拔的對象。韓先楚從第四縱隊副司令員，提拔到第三縱隊司令員，梁興初更是多崗鍛煉，當過第一縱隊、第六縱隊副司令員，然后升任第十縱隊司令員。

他們一個是旋風司令，一個是萬歲軍長。說起來，梁興初摘得萬歲軍長的稱號，韓先楚也出了很大力。抗美援朝第一次戰(zhàn)役，梁興初沒有打好，彭老總派韓先楚親自坐鎮(zhèn)第38軍。

梁興初是在韓先楚的統(tǒng)一指揮下，打好了第二次戰(zhàn)役。在具體的作戰(zhàn)中，韓先楚直接指揮到了師級。萬歲軍的榮譽頭銜，是他們共同努力的結(jié)果。回國后，他們都當了大軍區(qū)司令員，韓先楚是在東南，福州軍區(qū)司令員，梁興初在西南，成都軍區(qū)司令員。

韓先楚比梁興初小1歲，卻和梁興初一樣，都活了73歲。1985年，梁興初病逝，1986年，韓先楚病逝，兩大名將，前后只差一年。巧合的是，他們都是在國慶節(jié)期間病逝的。

梁興初在10月5日，韓先楚在10月3日，都活了73歲。這是天意嗎？

為了中國革命的勝利，韓先楚打了一輩子仗，操勞了一輩子，他的身體也非常不好，年輕的時候，還可以扛一扛，可是到了晚年，身體免疫力退化，也就病倒了。

韓先楚在1974年做過結(jié)石手術(shù)，1979年第二次做了結(jié)石手術(shù)。1980年，因肝炎住院。1983年，韓先楚因為肝炎、膽結(jié)石到武漢住院治療。1984年，韓先楚住進了北京301醫(yī)院，醫(yī)生懷疑有癌變的可能。1985年，確診肝癌。

（董其武、韓先楚和粟裕）

1986年，是韓先楚生命的最后一年，韓先楚和敵人斗爭了一輩子，卻最終沒有戰(zhàn)勝病魔。當年一起戰(zhàn)斗在東北的老戰(zhàn)友老首長彭真到醫(yī)院看望韓先楚，滿臉是淚，韓先楚也哽咽了，他知道彭真的身體也不好，勸彭真說，你要多保重??！彭真說，病情已經(jīng)穩(wěn)定了，你也要多多保重。

10月1日，老戰(zhàn)友老首長陳云來看望韓先楚，這是最后的告別。韓先楚說，他決定不做手術(shù)了，活了70多歲，沒少殺敵人，這輩子夠本了。10月3日，韓先楚走完了他一生的血火征程。

韓先楚晚年，曾經(jīng)通過總參謀部的一位領(lǐng)導轉(zhuǎn)告楊得志，要給他的秘書姚科貴安排工作，并且說將來寫傳記時再調(diào)回來幫助工作。這說明韓先楚是準備寫個人傳記的，也相當于回憶錄吧。

可惜，因為病魔的摧殘，一切都沒有來得及，韓先楚就撒手人寰了。這當然也是一個巨大的歷史遺憾。韓先楚在東北打了那么多教科書似的勝仗，又是解放海南島的第一大功臣，還是打滿朝鮮戰(zhàn)場的志愿軍副司令員，他的一生太值得總結(jié)了。如果回憶錄問世，一定是寶貴的財富。

楊勇，黃永勝，粟裕，梁興初，許世友，韓先楚，六位最能打仗的猛將，天下無人不服的硬漢子，在1983年，到1986年，相繼離世，名將逐漸凋零，整個世界一下子顯得空蕩蕩的。尤其是楊勇，黃永勝，梁興初，韓先楚，都沒有留下回憶錄。粟裕沒能看到自己回憶錄的問世。歷史的天空閃爍幾顆星，人間一股英雄氣在馳騁縱橫。