我是河南人

文 | 施一公

（1967年5月5日出生于河南省鄭州市，1989年畢業(yè)于清華大學(xué)，1995年在美國約翰霍普金斯大學(xué)獲博士學(xué)位。中國科學(xué)院院士、結(jié)構(gòu)生物學(xué)家、清華大學(xué)教授。）

來源 | 網(wǎng)絡(luò)

“

導(dǎo)讀

2001年我回國，似乎處處都不歡迎河南人。最可氣的是看電視里的防盜公益廣告，地鐵里的乘客都說普通話，卻偏偏讓兩個(gè)扒手之間用河南話交談！真是豈有此理！這種明目張膽的不公平也更激發(fā)了我為河南人鳴不平的愿望。還好，還算有人主持公道，通過寫書為河南人講理。我自己也買了一本叫《河南人惹誰了》的書，邊讀、邊笑、邊生氣！雖然書里講述了許多對于河南人莫名其妙的誤解，但書中的例證在社會(huì)上廣為流傳，也給人們增添了不少茶余飯后的談資。

”

我的家世比較復(fù)雜。在官方記錄上，我的籍貫是云南大姚，其實(shí)那里是我爺爺?shù)某錾?，至今我也沒去過一次。我父親出生于浙江杭州，但生長于江蘇、上海等地，后來在哈爾濱工業(yè)大學(xué)讀書。我母親來自江蘇丹陽的呂城鎮(zhèn)，高中畢業(yè)后考入北京礦業(yè)學(xué)院。父母大學(xué)畢業(yè)后選擇到條件較為艱苦的河南工作。雖然我出生在河南、成長在河南，但我對自己是哪里人的問題一度迷惑，小時(shí)候的鄰居和同學(xué)也總認(rèn)為我是“南方人”。高中畢業(yè)后，我離開河南，才逐漸意識(shí)到對生長了18年的故鄉(xiāng)的眷戀和感情。今天，無論什么人問我，我總是會(huì)很自豪地說：“我是河南人！”是的，我是生于河南、長于河南、地地道道的河南人。

我出生在河南鄭州，兩歲半就隨父母下放到河南省中南部的駐馬店地區(qū)汝南縣老君廟鄉(xiāng)(當(dāng)時(shí)稱光明公社)閆寨大隊(duì)小郭莊。2010年5月，我與母親一起看電影《高考1977》，之后老人家很有感觸地回憶起當(dāng)年下放的情景：1969年10月的一天上午，我們一家六口人乘坐解放牌大卡車，從鄭州啟程前往從未去過的駐馬店。我年紀(jì)小，跟著母親坐在駕駛室里，一路上又新鮮又興奮，嘰嘰呱呱說個(gè)不停。哥哥姐姐則是和家具一起站在后面露天的車斗里。雖然只有兩百公里的路程，卡車卻顛簸了整整一天，好不容易在晚上十點(diǎn)鐘才到達(dá)小郭莊。我們的新家是剛剛把牲口遷移出來的一個(gè)牛棚，地上的麥秸稈還沒有打掃干凈。父母點(diǎn)上早已準(zhǔn)備好的煤油燈，忙著卸家具，哥哥姐姐則幫著搬運(yùn)一些較輕的物品。面對陌生的草房，聞著怪異的氣味，我抱著母親不肯松手，哭著鬧著嚷嚷要回以前的家。懂事的大姐把我抱過去，告訴我這就是我們的新家……

沒想到，這間牛棚伴隨我度過了幼兒時(shí)期的三年。直到1972年離開小郭莊，我們?nèi)乙恢弊≡谶@個(gè)村西頭的牛棚里。能干的父親弄來高粱稈、石灰、黃膠泥，把整個(gè)房子裝修一新。那時(shí)，小郭莊還沒有通電，電線桿也只架設(shè)到光明公社和閆寨的大隊(duì)部，村民們也舍不得用蠟燭和煤油燈，一般天黑以后就上床睡覺了。晚上，整個(gè)村子漆黑一片，只有看家狗偶爾叫上兩聲。1969年底，在征得村干部同意后，我的父親帶著我大姐和幾個(gè)鄉(xiāng)親，買來電線、瓷瓶，豎起一個(gè)個(gè)電線桿，把電線從大隊(duì)部一直引到小郭莊。小郭莊成為附近十來個(gè)村莊中第一個(gè)通電的，這在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)厥羌瞬黄鸬拇笫拢?/p>

父親對村里的貢獻(xiàn)得到鄉(xiāng)親們的認(rèn)可，大家有事情都來找他商量，也常常請他幫忙。尤其是逢年過節(jié)的時(shí)候，鄰居從鎮(zhèn)上的百貨店里買來布料，然后請我父親量體裁衣，我們家的上海牌縫紉機(jī)在這時(shí)候也就成了全村的寶貝，父親、母親、大姐會(huì)輪流使用，盡量幫幫鄰居。父親除了裁縫，還會(huì)木匠活、剃頭剪發(fā)等等，我們家的大部分家具都是父親親手打制的。后來父親還在全公社唯一的高中講授數(shù)學(xué)。

母親所描述的當(dāng)時(shí)的物質(zhì)之簡陋、生活之艱難，我基本都沒有印象。經(jīng)過許多年的過濾記憶，童年剩下的只有無憂無慮的淘氣，唯一不盡如人意的可能是食物的相對匱乏。由于家里孩子多，雖然父母都有收入，吃飽肚子沒有問題，但至于吃什么就不得不量入為出了。如果一餐有肉，除大姐外的我們兄弟姐妹三人一定會(huì)掀起一場大戰(zhàn)，很慚愧那時(shí)我們誰都沒有孔融讓梨的覺悟。我是最小的孩子，可也是最饞的一個(gè)。不論母親把好吃的藏到什么地方，我總是能憑著敏銳的嗅覺把它們找出來偷吃掉，盡管每一次都免不了挨一頓揍，依舊屢教不改。1971年的春節(jié)，我還不到四歲，父親從鎮(zhèn)上買來十多斤五花肉，做成一大鍋香噴噴的紅燒肉，讓我們幾個(gè)孩子隨便吃。一年多來第一次受到這樣的款待，我們都不遺余力，尤其是我，專揀肥肉，吃了滿滿一大碗。吃完后身體很不舒服，難受了整整兩天，什么都不想吃。那次吃傷了身體后，我有將近二十年對肥肉犯怵，吃一點(diǎn)就會(huì)反胃、嘔吐。直到現(xiàn)在，即便再美味的肥肉，我都心存疑忌、很少品嘗。

家里吃的東西有限，我們就到田間地頭自己解決，童年覓食的經(jīng)歷是記憶里最大的快樂之一。其中印象最深的是當(dāng)?shù)厝怂追Q的豌豆角子。翠綠的豌豆角剛剛長大，但里面的豆子還是癟癟的時(shí)候，其美味真是勝過天下的任何水果！把豌豆角從中間一掰，但不完全掰斷，順勢從連接面上撕掉一層透明的膜，如法炮制再把對面的膜撕掉，剩下的部分往嘴里一丟，其清脆香甜難以描述。我們幾個(gè)小伙伴貓?jiān)谔锢锓潘链蠼溃袝r(shí)，一不小心，一根竹竿就會(huì)狠狠地砸在誰的腦袋上?？刺锏奈捍鬆敽尥噶宋覀冞@些防不勝防的小害蟲，下手從不留情。但是魏大爺知道我們一家是從省城下放來的，對我們很照顧。他的扁擔(dān)從來沒有光顧過我的腦袋，甚至他還會(huì)偶爾在傍晚時(shí)用衣服兜一袋豌豆角送到我家。作為感激，我能干的父親會(huì)幫他理發(fā)以及過年時(shí)裁制衣服。

村里的人對我們一家都很照顧，也從沒聽母親說過有任何被排外的經(jīng)歷。因此，盡管在那個(gè)貧瘠的農(nóng)村只是生活了不太記事的三年，可是每當(dāng)說起來，總覺得那里才是自己的第一故鄉(xiāng)，透著一股發(fā)自內(nèi)心的親切與眷戀。

1972年，我們?nèi)野嵬?0公里之外的駐馬店鎮(zhèn)。離開那天，又來了一輛解放牌卡車。村里的眾多孩子圍著汽車看來看去、爬上爬下，我的母親從附近鎮(zhèn)上買來兩斤糖果，分給孩子們吃。這一次，我也隨同哥哥姐姐一起站在后面露天的車斗里，車開起來后感覺到大風(fēng)撲面，真愜意！

在駐馬店鎮(zhèn)住了整整八年。這期間，我開始懂事，也有了很清晰的記憶。平心而論，鎮(zhèn)上的生活比小郭莊要方便得多；但童年的我居然開始留戀農(nóng)村生活，想念我的小伙伴。此后，這種感情長期跟隨著我，影響著我對世界的看法。在我心中，記憶并不清晰的小郭莊似乎是我永遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。

盡管從1985年考入清華大學(xué)開始就基本沒有再長時(shí)間地回過河南，但是那里依舊是讓我最有歸屬感的地方。在美國如果能夠遇到一個(gè)河南人，總是感覺分外親切。海外的華人生物學(xué)家當(dāng)中有不少河南人，改革開放后，以CUSBEA(中美生物化學(xué)聯(lián)合招生項(xiàng)目)第一屆考試第一名身份赴美留學(xué)的王小凡，以及在美國留學(xué)生中首先成為美國科學(xué)院院士的王曉東都是河南人。我和他們的交情也因?yàn)槔相l(xiāng)身份而更加深入和自然。

后來，不知什么時(shí)候，河南人的名聲開始出問題。2001年我回國，似乎處處都不歡迎河南人。最可氣的是看電視里的防盜公益廣告，地鐵里的乘客都說普通話，卻偏偏讓兩個(gè)扒手之間用河南話交談！真是豈有此理！這種明目張膽的不公平也更激發(fā)了我為河南人鳴不平的愿望。還好，還算有人主持公道，通過寫書為河南人講理。我自己也買了一本叫《河南人惹誰了》的書，邊讀、邊笑、邊生氣！雖然書里講述了許多對于河南人莫名其妙的誤解，但書中的例證在社會(huì)上廣為流傳，也給人們增添了不少茶余飯后的談資。

順便說說我自己親身經(jīng)歷的兩件小事。一次是在美國東北部的佛蒙特州肯靈頓滑雪場滑雪，碰到一個(gè)中國人，很親切地聊起來。我很自然就問道：您是哪里人？對方說：河北人。我說：哦，那咱們很近，我是河南的。這時(shí)對方不好意思地解釋說：其實(shí)我也是河南的，在河北邯鄲生活過兩年，只是河南人名聲不太好，所以外人問時(shí)總說自己是河北人。我聽后感慨良多：咱們至少都是中國人吧！不是有“兒不嫌母丑，狗不嫌家貧”的道理嗎？

另外一次是去中國南方某高校做學(xué)術(shù)報(bào)告，晚宴時(shí)某位校領(lǐng)導(dǎo)問我：施教授，哪里人？我答：河南人。他好像沒聽清楚，過了幾秒鐘，又問：您祖籍是？……我如實(shí)報(bào)告了爺爺和父母的出生地，他于是恍然大悟：哦，您是云南人呀！好像一切都順理成章了，卻絕口不再提河南，真讓我哭笑不得。

回國不久的一次聚餐時(shí)，我認(rèn)識(shí)了清華大學(xué)水利系一位河南老鄉(xiāng)。此君妙語連珠，因?yàn)橥倪€有幾位山東老鄉(xiāng)，他就拿河南和山東比較，現(xiàn)摘錄如下：

——為什么河南人名聲不好？那是因?yàn)閯e的省如果有人做了好事，都是用省說話，比如山東出了梁山好漢，山東有孔圣人；可出了壞事，卻是用市縣去說，比如，泰安有個(gè)罪犯?？傻搅撕幽?，反了。河南要有好事，總是說市，比如洛陽的牡丹，南陽的孔明；可是壞事呢，卻一下子都說到河南省去了。這么一來，就好像山東只出好人，河南只出壞人了。

——反正吧，我是這么覺得：山東也有好人，也有壞人；河南也是如此。

聞言莞爾。其實(shí)全國各地，又能差多少？

從出生到18歲上大學(xué)，我有將近11年是在駐馬店地區(qū)度過的。所以，我不僅是地道的河南人，更準(zhǔn)確點(diǎn)說，我是駐馬店人。今后，您貶損河南人之前，最好四下觀望一下，免得我在場讓您下不了臺(tái)。

后記：此文寫于2009年8月中旬。那一年的9月26日，我攜妻子兒女陪同母親、大姐玉芬、小姐云楠，在離開了將近37年后又回到了河南省汝南縣老君廟鄉(xiāng)閆寨村小郭莊。本以為不會(huì)有人再記得幾十年前的事情，事實(shí)卻與我的想象完全相反。幾乎所有上了年紀(jì)的村民都出來了，熱情地拉住母親和大姐，自我介紹，問長問短，一再邀請我們住兩天再走。很多村民得知我父親早已辭世的消息后，紛紛向母親表達(dá)感激、思念之情。臨走時(shí)，他們希望我們帶些土產(chǎn)回來。推讓再三，我們收下六個(gè)剛剛從樹上摘下來的石榴。這些鄉(xiāng)親的情誼讓我感動(dòng)不已。40年前，他們就對我們?nèi)艺疹櫽屑?，我的父親母親也盡力幫助過當(dāng)?shù)匕傩?。今天，我用什么來?bào)答這些父老鄉(xiāng)親的厚愛呢？

如有收獲，歡迎長按下方左側(cè)二維碼識(shí)別關(guān)注，您將讀到更多一流文章。想要有更多收獲，歡迎關(guān)注十點(diǎn)公社，您將會(huì)有一個(gè)愉快的思想旅行。當(dāng)然，若您愿意打賞，則不勝感激。

我們的聯(lián)系方式

版權(quán)申明

如無特別說明，本號(hào)刊載的文章，均來源網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有。如有侵權(quán)，請聯(lián)系后臺(tái)，本號(hào)會(huì)第一時(shí)間刪除，謝謝。文章觀點(diǎn)不代表本號(hào)立場。