李因

對(duì)風(fēng)的執(zhí)著追求

——青年學(xué)者王清飛

溫

周作人有篇文章叫《大捕風(fēng)》?！熬駸馈钡睦碚搧?lái)源于《舊約全書》中的《傳道書》。傳教士說:“做過的事，事后一定要重復(fù)，做過的事，事后一定要重復(fù)。太陽(yáng)底下沒有新東西”；“我看我在太陽(yáng)下做的一切都是空空，都是為了捕風(fēng)”；“我也關(guān)注智慧的瘋狂和無(wú)知，但我知道這也是一種對(duì)風(fēng)的追求，因?yàn)橹腔墼蕉嘣匠?，知識(shí)越多越愁?！敝茏魅撕芟矚g這些人物?，F(xiàn)有的事后會(huì)重復(fù)，做過的事后會(huì)重復(fù)。此生之所以“虛空虛空”。然而，他補(bǔ)充道，“話雖如此，虛擬空的唯一方式實(shí)際上是追求虛擬空。面對(duì)傲慢和無(wú)知，這是這個(gè)虛無(wú)世界中第一件有趣的事情?！薄斑@是一項(xiàng)偉大的事業(yè)，要找出同類的狂妄和無(wú)知，還要思考自己的老病死。積極的人可以是一份很棒的工作，消極的人可以算是一種有趣的消遣。Virtual 空由它的virtual 空組成。如果你知道它是虛空，但你偏要去追本溯源，那么它就很有意義，真的可以說是一個(gè)很棒的捕風(fēng)器?！狈此紓鹘y(tǒng)，改良社會(huì)，批判知識(shí)分子自身，無(wú)論是正面的還是負(fù)面的，五四新文化運(yùn)動(dòng)的知識(shí)分子可以說是啟蒙運(yùn)動(dòng)的捕風(fēng)者。捕風(fēng)的必要性一直是知識(shí)界的話題，直到20世紀(jì)80年代。但是到了90年代，隨著思想界的急劇轉(zhuǎn)向和分化，后現(xiàn)代、后革命時(shí)代的到來(lái)，這個(gè)話題真的變成了“虛空虛空”只能隨風(fēng)飄散。

后現(xiàn)代主義意味著現(xiàn)代性的終結(jié)，或者準(zhǔn)確地說，它主要意味著關(guān)于真理、理性、科學(xué)、進(jìn)步和普遍解放的宏大敘事，這些被認(rèn)為是啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)現(xiàn)代思想特征的消解。如果說中國(guó)經(jīng)濟(jì)文化的不平衡發(fā)展使后現(xiàn)代的社會(huì)描述缺乏足夠的說服力，至少在20世紀(jì)90年代，中國(guó)知識(shí)分子將一系列理論從文學(xué)和文化理論翻譯成了“消費(fèi)社會(huì)”，對(duì)“現(xiàn)代性”(一整套文化/知識(shí)建構(gòu))的反思和對(duì)知識(shí)分子(作為現(xiàn)代性的發(fā)起者和建構(gòu)者)的質(zhì)疑成為了知識(shí)生產(chǎn)的新趨勢(shì)——啟蒙等概念并不自然。同時(shí)，艱難的現(xiàn)實(shí)是:一方面，中國(guó)知識(shí)分子在國(guó)家層面的政治實(shí)踐功能在20世紀(jì)90年代被削弱；一方面，大眾文化和消費(fèi)文化的興起，傳統(tǒng)文化等級(jí)制度的崩潰，使知識(shí)分子迅速失去啟蒙地位。作家王小波在90年代末的突然離世，促成了一場(chǎng)帶有時(shí)代癥狀的文化事件，這絕非偶然。作為世紀(jì)末的“文化英雄”，他在文學(xué)上塑造的恰恰是放棄啟蒙、擺脫道德優(yōu)越感、背棄甚至逃離大眾的職業(yè)知識(shí)分子形象。在小說《紅夜竊竊私語(yǔ)》中，知識(shí)分子李靖在朝廷和民間的攻擊下，不得不作為街頭流氓生活在集市上，而數(shù)學(xué)研究卻成了一項(xiàng)偷偷摸摸、別有用心的地下工作。這是20世紀(jì)末知識(shí)分子開始與群眾混戰(zhàn)的畫面。

“當(dāng)代學(xué)者常常被五四運(yùn)動(dòng)的假象搞得暈頭轉(zhuǎn)向，認(rèn)為五四運(yùn)動(dòng)的知識(shí)分子很美，近年來(lái)的精英文化已經(jīng)失傳?！比宋膶W(xué)界從苦心思索開始呼吁“淡出觀念，凸顯學(xué)術(shù)”，呼吁知識(shí)分子“回歸崗位意識(shí)”，甚至呼吁“回歸普通人，平衡心態(tài)只能完成知識(shí)分子的使命和責(zé)任”，同時(shí)以社會(huì)的良心和群眾的代言人進(jìn)行閱讀?！?0后”學(xué)者在吶喊邊緣化、身份調(diào)整、學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型。80后學(xué)者長(zhǎng)大后，這一切早就塵埃落定，常態(tài)化了。對(duì)于20世紀(jì)90年代末進(jìn)入大學(xué)的一代人來(lái)說，人文學(xué)科的邊緣化和專業(yè)化從一開始就是一個(gè)既定的事實(shí)。也許更適合80后青年學(xué)者的是?？碌馁|(zhì)疑:你見過知識(shí)分子嗎？

但在我認(rèn)識(shí)和了解的后起之秀80后學(xué)者中，王清飛是個(gè)奇數(shù)。他的學(xué)術(shù)旨趣和批評(píng)風(fēng)格比同齡人表現(xiàn)出明顯得多的暖心“捕風(fēng)”氣息。其實(shí)每個(gè)時(shí)代都是異質(zhì)雜音交織，每個(gè)學(xué)者總有不可約性和分類性的特點(diǎn)。從20世紀(jì)90年代開始，知識(shí)分子群體不僅從左到右劃分，而且在文化形式和專業(yè)領(lǐng)域上也劃分為各種部落。然而，“捕風(fēng)”王力可清飛很難用各種標(biāo)簽來(lái)分類?；蛟S“經(jīng)典”的捕風(fēng)行為本身就是對(duì)差異化的排斥。當(dāng)然，他和他同時(shí)代的人是一樣的，我們都已經(jīng)完全被時(shí)代從“偉大”和“浪漫”中沖走了。清飛不是正規(guī)學(xué)校出來(lái)的。他在南京大學(xué)學(xué)物理，后進(jìn)入中文系攻讀現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士和博士學(xué)位。在科技時(shí)代，如果要刻意渲染，那就是逆潮流而動(dòng)的“傳奇”，王小波稱之為“反熵”。但在我的印象中，他一直避免對(duì)這段經(jīng)歷做情緒化的敘述，不重視它的意義，拒絕讓自己的個(gè)人興趣選擇顯得特立獨(dú)行。久而久之，這種體驗(yàn)基本上變得可以忽略不計(jì)，因?yàn)椤皸壚韽奈摹睆膩?lái)沒有發(fā)出過應(yīng)有的象征意義。真正與眾不同和引人注目的是他“更真實(shí)”的性格，以及他對(duì)文學(xué)和歷史知識(shí)、軼事甚至“破碎的鮑超”的雜項(xiàng)興趣和廣泛參與。

清妃性格溫和幽默，學(xué)識(shí)淵博，機(jī)智風(fēng)趣，在演戲和交友時(shí)一般都遵守“君子和而不同”?！皳?jù)說如果你不能和他們說話就是失態(tài)。”。但是，每當(dāng)他忍不住的時(shí)候，他就表現(xiàn)出性格更真實(shí)的一面:看人，爭(zhēng)事，爭(zhēng)親戚，爭(zhēng)分歧。張，一個(gè)著名的男人，不能不上癮地與人交流，因?yàn)樗麤]有深厚的感情；人與人之間沒有缺陷就無(wú)法溝通，因?yàn)闆]有真氣。清飛經(jīng)常這樣看朋友。每個(gè)人都是有偏見有情感的凡人，所以他也喜歡那些忍不住有真性情的朋友，哪怕對(duì)方和自己有分歧有沖突。對(duì)雅麗來(lái)說，這是相當(dāng)有學(xué)者遺風(fēng)的。雖然我們生來(lái)都是讀文學(xué)的，但是經(jīng)過了從“學(xué)者”到“知識(shí)分子”、從“風(fēng)度”到“精神”的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型之后，這樣的遺產(chǎn)其實(shí)并不常見。然而，這并不意味著他有所謂“學(xué)者”的酸味。相反，他忍不住與之爭(zhēng)論的人事，通常不是因?yàn)橛^點(diǎn)不同，而是因?yàn)閯e人隨口說出的不分青紅皂白的標(biāo)簽或集體無(wú)意識(shí)的話，以及各種隱藏的傳統(tǒng)繼承思想和舊習(xí)慣的遺留。從日常師友八卦到靜坐讀書寫字，類似周作人的那句“觀同類之驕而不知”——包括觀自己的驕而不知，清妃可謂一以貫之。雖然這不能完全概括清飛所有的學(xué)術(shù)和批判活動(dòng)，但我認(rèn)為基本上反映了他的精神品格。

自20世紀(jì)90年代以來(lái)，人文學(xué)術(shù)趨勢(shì)逐漸發(fā)生變化，“理念淡出，學(xué)術(shù)凸顯”，從才子式的空談轉(zhuǎn)向倡導(dǎo)嚴(yán)謹(jǐn)規(guī)范的學(xué)術(shù)研究。學(xué)者們特別注重“辨章學(xué)術(shù)，審鏡源流”的學(xué)術(shù)史研究。正如陳平原所說，“今天的學(xué)術(shù)界無(wú)論討論什么問題都喜歡‘從頭開始’，通過分析知識(shí)構(gòu)成的歷史來(lái)追問‘合理性’。中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)史上有“鏡考起源”的思想，但更重要的啟示來(lái)自法國(guó)?？碌摹爸R(shí)考古學(xué)”。就現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)而言，五四新文學(xué)以來(lái)確立的一整套“文學(xué)”概念，并不是一個(gè)不言而喻的知識(shí)體系。”從古代的“散文分離論”到今天學(xué)術(shù)界流行的“文學(xué)史”的轉(zhuǎn)變，應(yīng)該歸功于西學(xué)東漸的浪潮。這涉及到晚清以來(lái)對(duì)現(xiàn)代民族國(guó)家的想象，五四文學(xué)革命倡導(dǎo)者的自我確認(rèn)，以及近百年來(lái)中國(guó)知識(shí)體系的轉(zhuǎn)型。此外，還有一個(gè)重要的環(huán)節(jié)值得特別關(guān)注，那就是教育制度的演變。在20世紀(jì)的中國(guó)學(xué)術(shù)界，“文學(xué)史”作為一種“知識(shí)”的確立和演變一直與大學(xué)教育密不可分?！斑@些大問題和衍生話題，近十年來(lái)吸引了不少年輕學(xué)者和博士生，當(dāng)然也考驗(yàn)和鍛煉了他們的智力和知識(shí)。清飛博士論文注重現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生與教育，注重學(xué)術(shù)體系的研究，需要整合學(xué)術(shù)史、思想史、文化史。它不僅是文學(xué)革命的研究，也是依托“一派一刊”對(duì)五四新文化運(yùn)動(dòng)的研究。坦白說，我國(guó)文科博士培養(yǎng)的學(xué)制一般是三年，少數(shù)是四年。這樣的研究任務(wù)對(duì)于仍然需要學(xué)術(shù)訓(xùn)練的博士生來(lái)說是比較困難的。最好的情況是選擇一個(gè)合適而巧妙的角度，把當(dāng)?shù)氐膯栴}解釋清楚，或者借助一定的理論范式構(gòu)建一個(gè)敘事，這樣就很難系統(tǒng)而全面地呈現(xiàn)歷史的進(jìn)程和面貌。清飛發(fā)表過世界上見過的文章。其中有《1925年北大出教育部》、《30年代初北大人事改革》、《林語(yǔ)堂辭職與學(xué)風(fēng)轉(zhuǎn)變》、《胡適與考證傾向》、《溥儀出宮與北京知識(shí)分子:以胡適為中心》、《筆名與責(zé)任》等。都可以歸因于這樣的主題，還有其他幾個(gè)相關(guān)的研究章節(jié)。這些文章內(nèi)容充實(shí)，平實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)，但枝蔓散亂，沒有貫穿其中的核心問題意識(shí)，也沒有某一方面的歷史敘述。它們更像是一系列需要策劃和聯(lián)系的“事件”。

老一輩學(xué)者非常重視史料的經(jīng)驗(yàn)。自20世紀(jì)80年代和90年代以來(lái)，學(xué)術(shù)界喜歡引入理論和流行術(shù)語(yǔ)來(lái)更新他們的解釋，并以不同的范式和視覺閾值激活他們的問題意識(shí)。博士論文寫作因其普遍的依賴性和理論體系的拼湊而受到特別的批評(píng)。誠(chéng)然，博士生的知識(shí)基礎(chǔ)還是比較淺的，理論的運(yùn)用會(huì)有些輕忽一物而失去另一物，但平心而論，他們之所以屢屢批判得病，是因?yàn)橄鄬?duì)于其他研究路徑而言，它是一種在有限時(shí)間內(nèi)更為實(shí)用的方法。翻看史書，讓新的“問題”自然產(chǎn)生，并持公正有理，是學(xué)術(shù)研究的理想狀態(tài)。對(duì)于第一次看到唐傲的博士生來(lái)說，實(shí)際情況往往面臨著大量的史料，這些史料松散而無(wú)盡，但他們整天環(huán)顧四周，卻不知所措。相反，帶著一定的問題意識(shí)或一定的理論范式框架進(jìn)入史料閱讀會(huì)形成蠟燭效應(yīng)，某些東西的重要性會(huì)被感知凸顯出來(lái)。原本鋪好的、混在一起的數(shù)據(jù)，會(huì)逐漸變得脈絡(luò)化，循著分支走，這可能不僅擴(kuò)大了新史料的發(fā)現(xiàn)，也可能對(duì)舊史料做出新的解讀。雖然博士生在學(xué)術(shù)訓(xùn)練中難免會(huì)用理論來(lái)制造突兀的史實(shí)，但勤勤懇懇的人會(huì)逐漸在理論、歷史知識(shí)、史料之間找到平衡。但在博士學(xué)習(xí)期間，清妃卻可以用這種學(xué)術(shù)時(shí)尚來(lái)形容“坐定”，徜徉于世海，執(zhí)著于“文史互證”。在他們的同齡人中，擁有廣博的文史知識(shí)，以及古今中外的學(xué)問，確實(shí)是難得的優(yōu)勢(shì)，但也一定程度上弱化了學(xué)習(xí)提升所必需的“理論焦慮”。學(xué)習(xí)上沒有新舊之分。但正如王國(guó)維所說，“中西學(xué)術(shù)會(huì)興盛而衰落，風(fēng)氣開放而互助”。當(dāng)代西方的知識(shí)理論和思想資源往往能給我們帶來(lái)不同的視覺門檻，讓很多原本被忽視的東西顯現(xiàn)出來(lái)，更新我們的常識(shí)和認(rèn)識(shí)事物的框架。對(duì)于學(xué)術(shù)史和現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生學(xué)的研究來(lái)說，“審視鏡子的起源”是必不可少的工作，但與?？碌摹爸R(shí)考古學(xué)”不同，甚至截然不同；受?？碌膯l(fā)，關(guān)注“話語(yǔ)、知識(shí)與科學(xué)”、“知識(shí)本位”之間關(guān)系的思想，與文史互證所關(guān)注的問題大相徑庭。如果忽視學(xué)術(shù)熱點(diǎn)背后的理論資源，研究很可能會(huì)暴露于史實(shí)，被思想所掩蓋。說白了，這就是為什么清飛對(duì)現(xiàn)代文學(xué)與教育制度的研究顯得零散，缺乏“主旋律”的原因。以他扎實(shí)的基礎(chǔ)和對(duì)史料的廣泛掌握，如果理論能夠得到適當(dāng)?shù)呐囵B(yǎng)，這一研究有望更加系統(tǒng)和深入。研究是昂貴的，而證詞應(yīng)該改進(jìn)。

研究方法其實(shí)沒有絕對(duì)的價(jià)值，理論和角度的選擇要結(jié)合學(xué)者的個(gè)人天賦和稟賦，才能使學(xué)術(shù)多元化、豐富化。清飛的研究有點(diǎn)保守，但也避免了因依賴?yán)碚摱霈F(xiàn)的倚劍斬腳的弊端。而是一個(gè)成熟的年輕人，什么都懂，走正道，公平謹(jǐn)慎，有大的一面。這樣的學(xué)術(shù)往往需要在某個(gè)領(lǐng)域繼續(xù)運(yùn)作，等到成果積累到一定規(guī)模，才能呈現(xiàn)出自己的特色和價(jià)值。歷史學(xué)家王凡森在《倔強(qiáng)的低音》中反思了一些歷史思維方式，頗有啟發(fā)，有些話題在我讀清飛的文章時(shí)總會(huì)浮現(xiàn)在腦海中。近代以來(lái)，史學(xué)發(fā)生了微妙的轉(zhuǎn)變?！皩?duì)‘歷史’的新定義意味著，許多非進(jìn)化的、看不到線性向上發(fā)展軌跡的事物是‘非歷史的’。結(jié)合線性進(jìn)化發(fā)展中的東西，很多秋千看不到來(lái)回，很多低音都沒了?？梢苑湃脒@個(gè)結(jié)構(gòu)的是‘歷史’；無(wú)關(guān)和不相關(guān)的部分不會(huì)出現(xiàn)在歷史敘事中，也不會(huì)成為歷史的焦點(diǎn)，這將導(dǎo)致我們對(duì)歷史和文化的理解發(fā)生許多扭曲?！边@種扭曲包括我們常常忘記歷史進(jìn)程中沒有單線清晰的事件發(fā)展；歷史世界是不透明的、有限的，沒有人知道“未來(lái)”，所以不是一切都是歷史行動(dòng)者有意為之的結(jié)果；歷史是交響樂。一個(gè)時(shí)代，一個(gè)社會(huì)，不僅只有一個(gè)基調(diào)，還有主調(diào)和副調(diào)，還有主流暗流。而我們這些已經(jīng)知道歷史結(jié)果的人，往往無(wú)法“后知后覺”地倒敘歷史，在多元的人事世界中提煉和建構(gòu)“本質(zhì)”。王范森先生的作品總是對(duì)年輕學(xué)生有很大的好處。我不敢說清飛達(dá)到了王先生的史學(xué)家的學(xué)識(shí)，但我覺得他對(duì)現(xiàn)代文學(xué)和學(xué)術(shù)體系的研究與這些反思多少有些重合，他在盡力避免“后知后覺”方面有著明顯的自覺。這也和“文筆”的選擇有關(guān)。在學(xué)術(shù)史研究中，用“專題”和“問題”來(lái)組織討論，聯(lián)系人員，人員的詳細(xì)程度以討論問題的需要為準(zhǔn)。而清飛則以部分核心人員為中心，盡可能詳細(xì)地梳理事件的來(lái)龍去脈，順便帶出眾多事件中學(xué)術(shù)思想的歷史變遷，不以歷史結(jié)果預(yù)斷和描述事件的意義。例如，在1925年北京大學(xué)脫離教育部的敘述中，北京大學(xué)教授的“法日派”與“英美派”之爭(zhēng)，顯示了兩個(gè)學(xué)派學(xué)者在教育觀念、學(xué)術(shù)和社會(huì)政治觀念上的差異。30年代初北京大學(xué)人事改革、森林喪失與文體轉(zhuǎn)變、文學(xué)研究的胡適與考證傾向、商務(wù)印書館與新文化運(yùn)動(dòng)等文章也是如此。

在這些歷史敘事中，清飛的分析和論證都試圖達(dá)到陳寅恪所說的“與作陳述的古人同在一個(gè)境界”，既兼顧人情又兼顧事物，既不為歷史人物的功過辯護(hù)，也不為歷史人物的功過責(zé)備。同時(shí)，他也充分展示了歷史人物復(fù)雜而矛盾的思想方面，拒絕為他們選擇一個(gè)點(diǎn)，做了簡(jiǎn)單的標(biāo)簽定位。如《胡適進(jìn)宮與溥儀的公眾形象》、《森林的喪失與學(xué)風(fēng)的轉(zhuǎn)變》等。，對(duì)胡適有著同情的理解，這不僅是對(duì)禮儀的明確，也是對(duì)他的人心的清醒?！?990年以來(lái)魯迅研究中的自由主義與后殖民理論》一文，也從更為理論的角度對(duì)胡適與魯迅的簡(jiǎn)單比較與庸俗“主義”切割進(jìn)行了辨析與反駁(與這些論題相關(guān)的，有針對(duì)性的純批駁文章也在此列)，對(duì)于這種歷史趣味與知識(shí)關(guān)懷，清飛借用了一句簡(jiǎn)單可愛的套話，并且在一定程度上也可以對(duì)自己進(jìn)行注解:“辨人?！笆堑?，其實(shí)在這些研究中，他最關(guān)注的是“人物”及其行為，更接近于傳統(tǒng)的研究個(gè)案調(diào)查。王凡森先生曾感嘆，“學(xué)一個(gè)案例”不僅僅是“學(xué)歷史”，更是“做事情”，它還起到了引導(dǎo)人走出人生困境的作用，有著現(xiàn)實(shí)生活的實(shí)際層面。也就是說，學(xué)者的“知行合一”、心性、倫理等內(nèi)容呈現(xiàn)在學(xué)習(xí)案例中，而不僅僅是礦化的知識(shí)和思想。這是人文學(xué)科研究中極其有價(jià)值的一部分。清肺遵從臺(tái)灣京農(nóng)的文學(xué)研究哲學(xué)，“活文化史的研究方法”——無(wú)論是談文學(xué)還是談書畫藝術(shù)，它與人的氣節(jié)格局、精神狀態(tài)、時(shí)代氛圍融為一體，滲透著生命意識(shí)，所以在各種藝術(shù)中往往能突破界限，觀察其傳播。在這篇優(yōu)秀而深情的論文《半個(gè)名人——論臺(tái)靜農(nóng)赴臺(tái)后》中，他也是這樣研究臺(tái)靜農(nóng)的。

陳平原先生在《感動(dòng)歷史，走進(jìn)五四》的導(dǎo)言中有一段話:“人類歷史上有過許多‘關(guān)鍵時(shí)刻’，它們巨大的輻射力對(duì)后世產(chǎn)生了決定性的影響。不管你喜不喜歡，都要認(rèn)真面對(duì)，這樣你在冥想和對(duì)話中才能獲得方向感和動(dòng)力。五四運(yùn)動(dòng)在20世紀(jì)中國(guó)思想文化進(jìn)程中發(fā)揮了如此重要的作用。作為后者，必須與五四等關(guān)鍵時(shí)刻、關(guān)鍵人物、關(guān)鍵理論(包括思想理論、文化潮流、政治運(yùn)作等)保持持續(xù)對(duì)話。).這是必要的“思維練習(xí)”，也是“心智成熟”的必經(jīng)之路。從這個(gè)意義上說，對(duì)于我這一代人來(lái)說，五四運(yùn)動(dòng)既是歷史，也是現(xiàn)實(shí)；它既是學(xué)術(shù)的，也是精神的?！薄斑@是一塊‘磨刀石’，用來(lái)打磨思想和學(xué)習(xí)?！蔽蚁嘈湃魏握J(rèn)真研究過五四的學(xué)者都會(huì)贊同這個(gè)發(fā)言。學(xué)者在研究生涯中被聰明帥氣的人和天氣吸引是非常重要的，這與格局、視野和性格有關(guān)。我們和研究對(duì)象之間不僅是單向的研究關(guān)系，研究對(duì)象也會(huì)滋養(yǎng)我們。從這個(gè)意義上說，清飛對(duì)五四運(yùn)動(dòng)和學(xué)術(shù)體系的研究是否成熟并不重要。最重要的是他和那個(gè)時(shí)代的那些知識(shí)分子形成了一種“游學(xué)”的師生關(guān)系。正如他自己所說:“對(duì)他們的研究給了我一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的文學(xué)觀，這種文學(xué)觀有助于我在評(píng)論當(dāng)前的文學(xué)作品時(shí)把握分寸?！?/p>

清飛并不是一個(gè)很快“臨場(chǎng)”的文學(xué)批評(píng)家，他現(xiàn)在的批評(píng)家大多是有思想的作品，或者是多愁善感的作品。在這些批判性文本中，五四精神遺產(chǎn)非常明顯，他不斷“重新確認(rèn)和推廣五四先賢們引進(jìn)和提出的現(xiàn)代價(jià)值觀”，并走得更遠(yuǎn)。就當(dāng)代文學(xué)批評(píng)而言，他用這種方式描述自己的批評(píng)理念太簡(jiǎn)單、太誠(chéng)實(shí)了。聽起來(lái)一點(diǎn)都不新鮮，而且讓人對(duì)審美智能感到厭倦。但這種固執(zhí)的批評(píng)觀，既有當(dāng)前實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的刺激，也有對(duì)魯迅精神深刻理解和繼承的來(lái)源。正如周作人感嘆的那樣，“做過的事，事后再重復(fù)，做過的事，事后再重復(fù)。天下沒有新事。”。中國(guó)的歷史和現(xiàn)實(shí)都無(wú)法擺脫“古代存在”的“經(jīng)驗(yàn)循環(huán)”，這就構(gòu)成了魯迅深刻的絕望體驗(yàn)和懷疑基調(diào)。面對(duì)近代，面對(duì)民國(guó)，面對(duì)新思潮，面對(duì)各種新名詞，魯迅看到自己的皮毛改變了主意。這一再給他一種感覺:“現(xiàn)在我已經(jīng)進(jìn)入那個(gè)時(shí)代，我不知道?！蔽铱吹健袄吓傻摹で蟊幼o(hù)的、不智的、愚蠢的、邪惡的，似乎都被300年前的新千年迷住了，也就是‘暫時(shí)做個(gè)穩(wěn)定的奴隸的時(shí)候’”。對(duì)這一歷史現(xiàn)實(shí)的絕望反抗構(gòu)成了魯迅雜文創(chuàng)作和批評(píng)的重要組成部分。

日本學(xué)者丸山昌Xi研究《阿q正傳》，認(rèn)為《阿Q=鬼》影響深遠(yuǎn)。丸山先生認(rèn)為，魯迅對(duì)阿q的命名隱含著“鬼”的含義，不僅僅是因?yàn)榘從來(lái)沒有獲得過做人的權(quán)利，就像一個(gè)孤獨(dú)的鬼在世界上游蕩；也是因?yàn)榘根本沒有自己的主觀意識(shí)，腦子里充滿了死人的想法——各種自古以來(lái)就存在了四千年的封建思想。所以阿q和他的中國(guó)兒女生活的世界，本質(zhì)上是一個(gè)死人統(tǒng)治活人的世界。這就是為什么魯迅說“中國(guó)的靈魂寫滿了歷史，預(yù)示著未來(lái)的命運(yùn)”，而這樣的中國(guó)總是重復(fù)著以前的命運(yùn)。周氏兄弟一直受到易卜生對(duì)這種文化和歷史“鬼”的理解的影響。周作人在《大捕風(fēng)》里敘述易卜生在劇《鬼》里借了阿爾文太太的嘴說:“我覺得我們都是鬼。不光是父母?jìng)飨聛?lái)的東西活在我們的身體里，還有各種陳舊的觀念和信仰。雖然不是真的活著，但也有埋伏。我們永遠(yuǎn)也逃不掉。有時(shí)候拿起報(bào)紙一看，好像看到很多鬼在兩行字之間爬來(lái)爬去。世界上一定到處都有鬼。它們的數(shù)量像沙粒一樣不清楚?！?/p>

清飛在接受采訪時(shí)說:“魯迅的意義在于他不懈地戳穿了幾乎所有的集體無(wú)意識(shí)幻想，解毒了中國(guó)文化和大眾心理中深藏的負(fù)面因素。那些集體無(wú)意識(shí)的幻覺，就像幽靈一樣，以各種冠冕堂皇的字眼留在我們的腦海里，在我們的嘴里，在我們的紙上蔓延，我們每天都在無(wú)意識(shí)中與它們混雜在一起。只有打破這些幻想，趕走這些幽靈，我們才能真正走向現(xiàn)代化，才能真正有效地思考生活和未來(lái)?！蔽艺J(rèn)為沒有必要重復(fù)清飛具體的文學(xué)批評(píng)文章，這些文章足以描述他的批評(píng)實(shí)踐和社會(huì)關(guān)注。在《張耀杰刀筆技法》一文中，清飛寫道:“這是否意味著傳統(tǒng)專制思想的幽靈還在許多人心中頑固地滋長(zhǎng)？或許如辜鴻銘所說，‘我頭上的辮子是有形的，你心里的辮子是無(wú)形的。’“在當(dāng)代文學(xué)作品及其所反映的現(xiàn)實(shí)中，要堅(jiān)持對(duì)這一無(wú)形的辮子進(jìn)行檢測(cè)和批判，不要被時(shí)代潮流所困。借用王梵森先生的“倔強(qiáng)的低音”，清飛可謂“倔強(qiáng)的捕風(fēng)”。

這種“犟風(fēng)釣”，某種程度上也是一種“鱸魚”。啟蒙是近代中國(guó)和80年代最具活力的思想資源，但現(xiàn)在它有些模糊和邊緣化。這并不是因?yàn)槲逅男挛幕\(yùn)動(dòng)的歷史任務(wù)和所倡導(dǎo)的現(xiàn)代思想達(dá)到了目標(biāo)或“理想狀態(tài)”，而是因?yàn)樗媾R的當(dāng)代社會(huì)和現(xiàn)實(shí)變得極其復(fù)雜。一方面，啟蒙尚未完成，另一方面，全球資本主義帶來(lái)的現(xiàn)實(shí)困境和時(shí)代命題超出了啟蒙資源所能做出的診斷和批判范圍。所以很多時(shí)候，啟蒙只能訴諸個(gè)人道德實(shí)踐和人類倫理。這就像清飛在很多文學(xué)評(píng)論中的竊竊私語(yǔ)姿態(tài):他把思想底線和文學(xué)溫情訴諸于樸素的人類倫理。這些批判性的詞語(yǔ)從概念到風(fēng)格都是簡(jiǎn)單簡(jiǎn)潔的，有時(shí)簡(jiǎn)單到“笨拙”。我喜歡各種各樣漂亮的解說文字，同時(shí)也很珍惜這樣“笨拙”的文章。每一代文人和知識(shí)分子都是賢惠腐敗的，他們之間是有區(qū)別的。80后學(xué)生出生在“短暫的20世紀(jì)”，成長(zhǎng)在“后革命”時(shí)代，也可以說是一種“輕松的一代”。要肩負(fù)起這個(gè)復(fù)雜而又雙重的時(shí)代經(jīng)驗(yàn)，要激勵(lì)奮進(jìn)，還是要堅(jiān)持，我們這一代人要自律。"說實(shí)話既是一種道德，也是一種能力."(李因，海南大學(xué)文學(xué)院)