大學剛畢業(yè)，去了本省一個很偏僻的小鎮(zhèn)工作。

那是一個極度貧困的地區(qū)。我們單位有個薩西多，廚師做菜的最高標準就是做的好。

菜園里種的小青椒切成絲，掛兩個破雞蛋，攪拌，加熱腌制，再配上饅頭喝粥。這是我在食堂的第一頓飯。

第一頓早餐是這個和饅頭。午飯時，我還是做了這個。我忍了。到晚餐時間，廚師又做了這個。我沒吃，就回去睡覺了。單位里有一只毛雜的狗，黑黃相間，大多是黑毛，黃毛在磨邊，無精打采的守著廚房門。當?shù)匾粋€小哥哥叫它“皮皮”，我就叫它“皮皮”。我是外國口音，名字叫皮皮。皮皮不明白。

第二天早上，我把卷好的硬饅頭掰成碎片扔給皮皮。皮皮很快成為我的好朋友，也是唯一的朋友。沒多久領導找我談話，問我在這里工作舒服嗎？我說我當然舒服。他又問生活有沒有困難，我說沒有，他又問，你對吃住有什么要求嗎？我忍著說不。他說，我們必須珍惜食物。我意識到他做了這么大的轉(zhuǎn)變對我說了這么一句話。我解釋說我給了皮皮配給量。他說人們想吃多少就吃多少。但是皮皮不能吃饅頭。很明顯，廚師告訴我的。我理解廚師的心情。我來這里讓他很尷尬，擾亂了他平靜的生活，影響了他平時的烹飪風格。嘗嘗領導跟我打招呼時說的話?！耙欢ㄒ匀藶楸?，高看新同志，善待新同志。”想到廚師拍著自己的大腿，念叨著“可惜他死了”，心里充滿了冷笑。

那天晚上，我上夜班。半夜，我跳進廚房，生火，在吊籃里找到雞蛋，煎了幾個荷包蛋。用菜刀把饅頭剁碎，把荷包蛋夾好，丟給皮皮。皮皮張著嘴接過來，一口吞下。那天晚上，我吃了一個，皮皮吃了四個。很快，皮皮的黃毛褪去，隱藏在內(nèi)層。黑色的頭發(fā)包裹在它的身體里，像緞子一樣光滑。大家都說皮皮跟著我找對了人，享受著快樂，說他肚子大了，外套亮了，看起來強壯了很多。皮皮很強壯，但我漸漸面黃肌瘦。食物里沒有油和水，我在掙扎。

剛開始是試用期上班，沒有工資。在單位吃飯住，沒有任何生活補貼。到了那里，父母給了我1000塊生活費，買生活用品的錢斷了，剩下400多塊。

我想去街上改善生活，而不是自己吃飯，但這種計算注定要失敗。一個村子只有一條街。從街道的一端到另一端，你抽不完一支煙。街上有一個食堂，兩個小飯館，一個殯葬服務店。賣肉的和賣菜的都在街上。兩個餐廳中，一個賣餃子，照顧會面，一個賣蘭州拉面。先去餃子店點了一份惠面，想嘗嘗家鄉(xiāng)的味道。車主顯然是本地人，沒去過鄭州。至于回面，他是通過在縣城的一家火鍋店吃火鍋的面團來模仿的。那天晚上，我向他講解了回面的工序。我只好早上五點開始煮羊湯，選棒子骨和脊骨，把肉煮到七折熟，撈出曬干，拌海帶絲、豆腐絲、黃花菜。他看著我像聽天書一樣，費了好大勁才叫！后來去了拉面餐廳。當然，車主不是蘭州人，甘肅人，也不是中國西部人。沒有蕾絲，沒有白帽子，沒有煮牛肉湯，沒有蔥花。突然想起來朋友覺得他工作的地方，鳥不生蛋，兔子不拉屎。我理解這種感覺。

小賣部唯一的產(chǎn)品非常有限，比如可樂，大骨面，小作坊做的腌制鵪鶉蛋。我經(jīng)常以此為生。今天店家拆包賣給我一瓶可樂。明天我再去買的時候就和第一天一樣了。包裝袋都在，只挖出一瓶可樂的痕跡。

領導去縣里開會了。我在門口攔住領導，讓他幫我從縣里買一打百事可樂。他問我為什么買那個，說碳酸飲料對身體不好。其實像領導這種單向思維的人，腦子里只有鸚鵡學舌，肯定不懂我的想法。百事可樂含有大量焦糖，讓人有飽腹感。我餓死了，他意識不到嗎？

那天晚上，我坐在工作門對面的山脊上，喝著百事可樂，和皮皮說話。這不是我想要的生活。但是皮皮不明白。它是一只狗。在它的理解中，可能是你能吃什么就吃什么，能活什么就活什么。表達你的不滿是沒有用的。

其實不是我的理解嗎？我不如皮皮。我不滿意，不愿意。

在廚師和吃包子的人眼里，我是一個不滿足，不感恩，不敬畏的人。該單位沒有改善生活的跡象，幾個土著人每天很早就去食堂，輕率地采取行動。廚師提醒我下次早點來，以后不能吃雞蛋了。

我心里難過，憑什么用雞蛋來評判我？不能吃就不能吃。我是不是要急著吃，才能合群，才能保住位置？那天晚上微信被“外省人買不起茶葉蛋”的消息炸了，我們宿舍的人都安靜了。

隨著時間的推移，我的生活費越來越少，但沒有跡象表明我的工資被拖欠了。真的很懷念上學的時候，每個月父母按時給我錢的時候，我可以泡網(wǎng)吧，和姐姐一起去出租屋。在這個鳥不生蛋的地方，不要去想村里姑娘們的單純和純潔。除了小學生和大媽，哪里能看到一個女生？所有的雄性動物，肩上扛著鋤頭，拖拉機在大平原上突突前行，玉米稈的根部被閃亮的犁鏵翻出黃壤，早晨的白月掛在淡藍色的天空，傍晚的拖拉機燈光刺眼。天冷了，領導給我加了一床被子。空不發(fā)熱。晚上，我起身去地面邊上撿玉米稈，點了一把火。一些玉米秸稈有一些丟失的耳朵。火過之后，玉米粒被烤黑了，但是吃起來焦糊的，還有點味道。

無邊無際的荒野里，玉米稈在燃燒，火在天空燃燒，覆蓋了月亮。我一直想我妹妹，我不能再聯(lián)系了...我在這樣一個鳥不生蛋的地方。我不能乘船到達那里，也不能通過信件到達。我被世界遺忘了。我只能在電話里笑著告訴爸媽，我很好，一切都很好，不冷，沒事，你保重身體。秋收已過，冬來。視察村子的時候買了一袋爆米花。爆米花，不是爆米花。玉米粒在一個密封的大鐵鍋里滾動和加熱。當鍋里的壓力達到一定程度，他們就被抬下來，踩在風琴上，指著竹籃。

開火！董！爆米花變成了。這是技術(shù)工人做的工作。能否開花取決于腳是否恰到好處。圍觀的人，里里外外，都不想吃那張嘴。他們等著那只腳，那只腳踩下去后，沒有劇烈的爆炸聲。他們開心地笑了，嘖嘖嘖，爆瞎了，卻死了。

我也像在人群中看稀罕物一樣期待著爆炸聲，然后掏出五塊錢買了一包。爆米花真的很大，但是我嘴里只有一點玉米的味道。完全不上學的時候，我?guī)е妹萌タ措娪埃o她買的爆米花又甜又脆。當然，更甜的是吃了爆米花和百事可樂后妹妹粉嫩冰涼的嘴唇。

冬天真的來了。我穿著一件厚毛衣和一件大外套，像個胖子一樣包裹著自己。從我嘴里呼出的一縷縷白氣就像胖子呼吸了三次。我安慰自己，也算自己白白胖了。早上，我開著一輛有風的貨車去了那個村子。路過一個村子后，一輛摩托車追上了我，在野外把我截住了。騎摩托車的男孩告訴我，我壓死了一只羊。我從后視鏡里看去，有一個小腳的老太太，頭上戴著藍色的頭巾。她朝這個方向追著我，跌跌撞撞，拄著拐杖。我很困惑。開車回來，我撞倒了一只羊。那是一只小羊羔，潔白無瑕，下面流著一大灘血。可能是我路過的時候，它剛好鉆到車底跑了過去。怎么做？我會付錢的。兩百塊錢，這只小羊幾年后就會長大成型。這個時候沒人愿意賣。春天賣幾千塊。我高興的給了老太太200塊錢，她還在說羊一年只生一窩，可惜死了。我把死羊帶走了，老太太不同意。我只給了她我口袋里的50英鎊，然后帶著羊羔回去了。壓死村民動物的故事在單位迅速傳開，領導提醒我注意影響，以后不要和群眾討價還價。我忍著聽他說的話。他問我羊在哪里。我對皮皮說。他的臉色很難看。是被碾死的，不是中毒。收拾老劉。我們還可以喝一碗羊肉湯和羊肉。死了真可惜！領導直嘆氣。

那天晚上，我寫了辭職信，去廚房拿了一把去骨刀，砍下了羊頭，取下了羊皮。放在案板上，用菜單把羊肉剁碎，刀口卷曲。生火，煮肉的時間，揉面做面團。煮了三個小時的湯，面團醒了，把面團撕開扔進熱氣騰騰的湯里。羊肉湯濺了出來，香氣四溢。我拿起碗，稀稀拉拉地吃著，眼里噙滿了淚水，心里充滿了幸福。我給皮皮釣了一大塊羊肉骨頭，這家伙從我開始剝皮就一直吊著。讓它一直持續(xù)到我結(jié)束。它吃得很好，它的磨牙在啃骨頭，發(fā)出咯咯的聲音。我相信那是皮皮第一次吃肉和熟肉。

真可惜？沒關(guān)系，我只是想讓皮皮改善自己的生活。我想讓他知道，他還是可以這樣吃飯，這樣生活的。