2016年3月21日“春天脖子短”是北京的一句老話，意思是北京的春天很短。在“春”后面加一個(gè)“頸”，讓你佩服北京人真是好修辭專家?！安弊印边@個(gè)詞讓“春天”從一個(gè)表達(dá)季節(jié)的抽象概念變得可見和友好。

民國時(shí)期的中山公園

“春短”不適合很多剛?cè)刖┑娜?，尤其是南方省市的人，比如從浙江溫州來京的林斤瀾。初到顏地，懷念南涼的丘遲，“三月春末，江南草長，樹中花，鶯飛”，不適合北京的“春短頸”?！氨本┤苏f‘春天脖子短’?！澳戏饺苏J(rèn)為這個(gè)‘脖子’只是名義上的，冬天剛過，夏天就要到了。”在林斤瀾看來，這只是“春天脖子短”，簡單來說就是“頭連肩”?！皸顦鋭傞_，柳樹剛吐，桃花“宣”，杏花“老”，一下子就熱了?！币?yàn)椤按河卸填i”，北京的春天是最具爆炸性的“一夜之間，春風(fēng)來了”。突然，從長城外蔥郁的草原和沙漠，滾滾而來?！绷纸餅懻娴膼凵狭吮本┻@個(gè)“春天的短脖子”。“如果回江南，總是冷暖自知，最難還利息。永遠(yuǎn)是牛角的淡淡陽光，牛尾的煙雨。整個(gè)就像穿著濕布襯衫。墻角發(fā)霉了，有蘑菇和死老鼠的味道。你能不懷念北方的春風(fēng)嗎？”正是這種對(duì)北京的熱愛，使江南人林斤瀾成為“京派小說家”的代表。

作為“北行”文人向京派文化成功轉(zhuǎn)型的代表，林斤瀾顯然不是這樣。20世紀(jì)二三十年代，全國各地的知識(shí)分子被虹吸到北京古城，其中有大量來自江南和嶺南的“南方文人”。他們來到酉陽后，都不同程度地經(jīng)歷了一些艱難的調(diào)整，最終愛上了北京這座古城。從最初的拒絕到最后的擁抱，他們寫下了對(duì)古城氣候、地理、文化、習(xí)俗的真實(shí)感受和認(rèn)知調(diào)整，“春短頸”大概是最典型的感受之一。

周作人在《北平的春天》里寫了他多年來對(duì)北京的感受。“春天似乎不是獨(dú)立存在的。如果他不是夏天的頭，那還不如叫冬天的尾巴。簡而言之，當(dāng)風(fēng)和太陽都很暖的時(shí)候，我們很少一個(gè)人搭車到處亂逛，感覺冷的時(shí)候就會(huì)熱起來。”。周作人氣質(zhì)沖淡，情緒不那么極端。另外，年紀(jì)大了，表達(dá)態(tài)度的時(shí)候也寫的很舒服?！半m然北平幾乎沒有春天，但我沒有什么不滿意的。丐幫已經(jīng)享受春游很久了?！碑?dāng)年輕的福建人冰心寫北京的春天時(shí)，他的情緒要激動(dòng)得多。不同的是，在《一日之春》里，她寫道，“去年冬天快結(jié)束的時(shí)候，我給一個(gè)遠(yuǎn)方的朋友寫了一封信，說我會(huì)盡我所能，把今年北平的春天吞下去?！薄把嘧印倍滞嘎冻鲆粋€(gè)天真浪漫的女孩對(duì)北國春天的珍惜和激動(dòng)。冰心原名，父親謝畢業(yè)于北洋水師學(xué)堂。她曾經(jīng)是北洋水師學(xué)堂的炮官，創(chuàng)辦時(shí)是煙臺(tái)水師學(xué)堂的校長，后來擔(dān)任中華民國臨時(shí)政府海軍司令部二等參謀。冰心的父親是一個(gè)開明的人，這為她成長創(chuàng)造了一個(gè)絕佳的環(huán)境。她從小住在上海，母親去世后隨父親來到北平。良好的家庭環(huán)境是她“愛的哲學(xué)”的土壤。《一日之春》的風(fēng)格是活潑而傾斜的。“今年北平的春天來的很晚，不知道春天在哪里的時(shí)候，抬頭看到黃塵里的綠葉變得渾濁，柳絮亂飛，才知道在厚厚的黃塵沙幕之后，春天還沒有出現(xiàn)，已經(jīng)悄悄的引進(jìn)來了?！?/p>

北京的春天很短。而作家憑借敏銳的感性和觀察力，很容易捕捉到《北平的春天》的“存在感”。周作人寫道，“北平終究還是有他的春天，只是有點(diǎn)太心慌了，又欠了點(diǎn)添油加醋，使人有時(shí)來不及品味他的味道，有時(shí)又覺得有點(diǎn)無聊。雖然它的名字還叫春天，但它真的被認(rèn)為是冬天的結(jié)束，否則就是夏天的頭?！北本┑拇禾觳粌H短，還會(huì)被“冬天”打擾?！坝幸惶?，我看到湖面上的冰很軟，心里突然歡喜起來，說:‘春天來了！’那天晚上，北風(fēng)卷起漫天的黃沙，憤怒地?fù)涞轿业拇扒埃盐倚闹械拇禾煊执底吡?。有一天，我看到柳枝嫩黃的。下午，雨下得很大。晚上，冬天的衣服又穿上了。"

郁達(dá)夫，一個(gè)血跡斑斑的類型，去過幾次北京，每次都只是短暫停留，加起來不到兩年。從某種意義上說，他只是北京的一個(gè)過客，但他對(duì)北京的感情很深。他曾寫過《北平四季》、《故都秋》等名篇，表達(dá)對(duì)北京的失望。“中國的大都市，我前半生居住的地方，不在少數(shù)；然而，當(dāng)一個(gè)人靜下心來回憶往事時(shí)，上海的熱鬧，南京的遼闊，廣州的霧霾，漢口的武昌的混亂，甚至青島的靜謐，福州的美麗，杭州的從容，總不如北京...當(dāng)你去北京以外的地方生活——除了童年的家鄉(xiāng)，每個(gè)人都會(huì)不得不重新想起北京，又希望回去，模模糊糊的。這種體驗(yàn)本來是一個(gè)在北京生活的人，每個(gè)人都有，但在我自己身上，感覺格外強(qiáng)烈，格外切?！睅е鴮?duì)北京如此深厚的感情，他仔細(xì)體驗(yàn)了北京的一切，包括它的地理氣候和季節(jié)，也仔細(xì)對(duì)比了北平和其他地方的差異。在談到“春頸”時(shí)，他寫道，“在北平，杰西·李的三季秋天是連在一起的；一年中似乎只有一個(gè)寒冷期，與溫暖期相對(duì)。從春天到夏天，是短暫的一刻。從夏天到秋天，我只覺得午睡之后，有點(diǎn)冷。”北平的春天很短，到什么程度，郁達(dá)夫?qū)懙?“春來無信，春去無痕。眨眼間，在北平，春天會(huì)像飛馬一樣溜走。房子里的爐子剛剛拆了，也許你得馬上給涼棚打電話?！?/p>“風(fēng)三兒”

上世紀(jì)初的北海安吉大橋

沙塵暴是北平春季最常見的氣候現(xiàn)象。曹太原曾在《老北平的沙塵暴與霧霾》中提到“老北平人都熟悉這句話:‘風(fēng)三，風(fēng)三，吹三日?！菚r(shí)候冬春兩季刮風(fēng)，往往要連續(xù)三天放棄。七八級(jí)的強(qiáng)風(fēng)夾雜著灰塵是很常見的。"

北平外省的知識(shí)分子有一種復(fù)雜的風(fēng)沙感。他們又恨又愛。比如梁實(shí)秋在《北平的街道》中寫道，“無風(fēng)三尺土，街上有雨有泥”，這就是北平街道的寫照。也有人說下雨的時(shí)候像個(gè)大墨水盒，刮風(fēng)的時(shí)候像個(gè)大香爐。這樣的地方值得錯(cuò)過嗎？不知道為什么，我經(jīng)常記得北平街的那一幕?！痹诒逼剑罱∥嵴f，“灰色是北平的沙塵暴。帶給你漠北的氣息，駱駝的鈴鐺，奮斗的暗示。塵埃帶你回到現(xiàn)實(shí)，但胡同是傳說。但是，他不得不承認(rèn)，在北平呆的時(shí)間越長，就越習(xí)慣古城里的沙塵暴。"在北平生活久了，沙塵暴也干凈了."魯迅曾在日記中描述過沙塵暴，“風(fēng)挾沙而霾，太陽明黃色”。但是，面對(duì)這場(chǎng)自然的沙塵暴，魯迅似乎并不在意?！兑挥X》中，沙塵暴過后的場(chǎng)景是魯迅作品中的場(chǎng)景，魯迅擅長寫生。而不是雜亂無章，透露出一點(diǎn)詩意?！按巴鈼顦涞哪廴~在陽光下是金色的；榆葉梅也比昨天更燦爛，拾起散落一地的日?qǐng)?bào)，拂去昨夜聚集在書桌上的蒼白灰塵，我在四方的小書房，今天依然是所謂的“光潔的窗戶”《一覺》是散文詩集《野草》的最后一篇散文?！兑安荨分械碾S筆大多是灰色的，但對(duì)這一場(chǎng)景的描寫卻非常鮮明而優(yōu)美。上面是“飛機(jī)已經(jīng)失去了投彈的使命，像一節(jié)學(xué)校的課，每天早上在北京飛。每次聽到戰(zhàn)斗的聲音空，我常常會(huì)感到一種輕微的緊張，現(xiàn)在我目睹了“死亡”的來臨，但同時(shí)也深深感受到了“生命”的存在。隱約聽到爆炸聲后，飛機(jī)嗡嗡作響，在冉冉飛走了。也許有人死了，但世界似乎更和平了。所以比起現(xiàn)實(shí)社會(huì)的“風(fēng)沙吹”和“虎狼成群”，自然界的風(fēng)沙真的不算什么。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，蔣夢(mèng)麟先生遷居中國首都重慶，并在《西潮與新潮》中召回北京。“回憶過去的日子，就連北京飛揚(yáng)的灰塵也充滿了愉快的聯(lián)想。懷念北京的塵埃，希望有一天能再見到。”蔣夢(mèng)麟與其說是對(duì)塵埃的懷念，倒不如說是一個(gè)知識(shí)分子對(duì)戰(zhàn)爭中被塵埃覆蓋的舊書房里穩(wěn)定而規(guī)律的知識(shí)和生活的懷念。他越懷念，寫得越深情，描寫得越細(xì)致入微?！凹t木書桌已經(jīng)覆蓋了一層薄薄的輕沙一夜。拿起雞毛掃帚輕輕刷掉桌上的灰塵，你會(huì)感受到一種說不出的快感。然后你刷掉筆桿和硯臺(tái)上的灰塵；筆桿上刻有風(fēng)景，可以順便欣賞一下。硯臺(tái)可能幾百年來很多學(xué)者都用過，他們也像你一樣認(rèn)真擦過...書架上也有靜靜躺著的線裝書，是西方還不知道怎么印刷就印刷出來的。用手指摸摸這些書的封面，你會(huì)發(fā)現(xiàn)飛塵也同樣訪問過這些古籍?！弊匀坏母星楦静粫?huì)讓人覺得矯情。沙子和灰塵與穩(wěn)定的舊時(shí)光融為一體。

錢歌川直接賦予了沙塵暴“北平精神”的價(jià)值地位。“北平和沙飛是有關(guān)系的。如果沒有飛沙，就不是北平。就在同一天，好久沒感覺到地震的時(shí)候，我感到很孤獨(dú)。如果北平?jīng)]有飛沙，一定覺得有點(diǎn)無味，缺少一種構(gòu)成舊都的元素，覺得有缺陷。同時(shí)，它可能要變臉空。精神會(huì)清新，花草會(huì)變色?！痹谒磥恚瑳]有經(jīng)歷過北平的風(fēng)沙，他是無法真正理解北平的內(nèi)涵的。他認(rèn)為“一個(gè)有代表性的中國人，可以欣賞北平的古風(fēng)，可以在塵埃里喝酸梅湯，可以在街上嚼‘硬面’。說到古物的保存，他特別支持自古流傳下來的風(fēng)沙?！?/p>

由于他們執(zhí)著的文化情懷，五四知識(shí)分子大多能透過沙礫欣賞到北平的美，如鄭振鐸。在北平，雖然他寫過春天北平沙塵暴帶來的不適，“如果春天去北平，第一印象可能會(huì)給你一種很不愉快的感覺。你從前門下火車，一陣大風(fēng)吹來，你不得不往回走幾步。風(fēng)卷起了一團(tuán)泥沙；一不小心，眼睛就瞎了，難受?！蔽乙矊懲砩峡膳碌穆曇艉秃??！帮L(fēng)吹了一天一夜，爐子的鉛煙囪和紙窗互相敲打著，可能會(huì)讓你半夜睡不著。第二天一早，我一睜眼，風(fēng)還在虎嘯，“但是沙塵暴和寒冷，比不上大風(fēng)后北平的春光?！罢嬲狞S色太陽明亮地照在墻上和窗戶上。那種溫暖平和的氣息會(huì)立刻鼓勵(lì)你跑出去。小鳥在細(xì)細(xì)的唱著，院子里有一朵杏花或者桃花，里面有苞片，濃濃的紅色的就不放了。棗樹的葉子正試圖向外生長。北平棗樹那么多，幾乎每個(gè)院子都有一二棵。柳樹柔軟的枝條已經(jīng)露出嫩黃色?！?/p>

作為女性，愛美是她們的天性，清潔是她們作為家庭主婦的職業(yè)。沙塵暴的到來會(huì)給他們的生活帶來不便。當(dāng)人們走在街上時(shí)，灰塵吹在他們身上，使你的眼睛變窄，衣服變黃。人們?cè)诤吧嫌镁G色的紗布，紗布的眼睛很濃密。風(fēng)和沙還是會(huì)鉆進(jìn)來，地上會(huì)積一層。房子里各種器皿都沒有厚厚的黃沙，浪費(fèi)精神?！被蛟S正因?yàn)槿绱?，蘇對(duì)缺少一種沙塵暴的感覺。

本文