因?yàn)橐槐緯抑滥箍朴幸粭l街叫阿爾巴特街。雷巴科夫?qū)憽栋柊吞亟值暮⒆印返臅r候，把30年代蘇聯(lián)的所有社會生活都投射在這條街上，所以這本書像歷史一樣沉重。據(jù)說是當(dāng)時與日瓦戈醫(yī)生同名的暢銷書，被譽(yù)為“沒有謎語的歷史畫卷”。至于街道，只是作為故事的背景出現(xiàn)在書中，關(guān)于街道本身的話題在作品中幾乎完全被忽略。我對阿爾巴特街的印象來自于我對它的真實(shí)感受。

阿爾巴特街(Arbat Street)是莫斯科一條古老的步行街，靠近莫斯科河。相傳是早年聚集在這里的阿拉伯商隊(duì)形成的，“阿爾巴特”來自卡車的俄語發(fā)音。邊走邊經(jīng)常和北京的琉璃廠比。也是一條有文化氣息的街道，但給人的感覺差別很大。這并不是因?yàn)閮蓢奈幕尘氨緛砭筒灰粯樱呛土鹆S的靜雅風(fēng)格相比，阿爾巴特街更容易給人以動態(tài)的活力和情感的張揚(yáng)，會不由自主地感染你并與之融合。

這是一條令人愉快的街道。由于多年的沖洗和打磨，石磚鋪成的道路變得平坦而干凈。特色鮮明的街燈將其裝飾成一種十足的俄羅斯風(fēng)格。兩邊的古董店大多經(jīng)營具有民族特色的手工藝品和日用品，時尚的咖啡店夾在中間，營造出一種潛移默化的波西米亞氛圍，氣氛井然有序。

它幾乎每天都成為莫斯科民間藝術(shù)的聚集地。除了向人們展示高質(zhì)量的油畫、水彩畫、版畫和素描，畫家的主要工作是為路人畫肖像，這在歐洲城市的許多藝術(shù)街區(qū)經(jīng)?？吹健．嫀煁故祗w貼，能有效掩蓋你的缺點(diǎn)，凸顯你的優(yōu)點(diǎn)。畫完之后，他們都和你一樣，絕對比自己優(yōu)秀，所以你的心情自然被這些畫師感動，就像晴天一樣。音樂家們經(jīng)常聚集在街道和路邊的門口，或者組合或單獨(dú)演奏不同的樂器，以至于古老的街道總是被襯托出悠揚(yáng)動人的旋律。如果你真的獲得了情感上的快感，你可以在他們按質(zhì)量打開的琴盒里扔幾個硬幣。還記得門口拉大提琴的年輕人，眼神真誠迷離，很清澈。圣桑的《天鵝》不是弓弦，而是用眼神表達(dá)的，讓嵌在黑暗背景中的身影像油畫一樣定格在我的記憶里；我曾經(jīng)很后悔在一個小樂隊(duì)里看不到一個女吉他手的臉，上面全是長發(fā)。要知道，莫斯科姑娘的美麗也是一道風(fēng)景，隨著節(jié)奏晃動的體態(tài)給風(fēng)景增添了另一種節(jié)奏——就那么一瞬間，她終于抬起了頭，棕色的長發(fā)被彈性地甩了回去。我感覺到彩虹就在我面前，這是你在劇院里永遠(yuǎn)看不到的...

阿爾巴特街的藝術(shù)家就這樣向你展示了他們的才華和活力，個人之間的對話和互動讓你感興趣，又忘了回報(bào)。然而，當(dāng)我來到阿爾巴特街時，我有一個更重要的目的——找到普希金，他在這里留下了一生中極其重要的足跡。阿爾巴特街也因?yàn)檫@個標(biāo)記而有了更深的人文內(nèi)涵，讓人不得不去看它，關(guān)注它，走近詩歌、文學(xué)和過去。

19世紀(jì)30年代的俄羅斯，普遍存在著變革和反抗的情緒，浪漫主義和空社會主義理想正在俄羅斯孕育和傳播。在這樣的社會環(huán)境下，深受十二月黨思想影響的普希金以其具有代表性的自由主義詩歌創(chuàng)作，發(fā)起了俄羅斯現(xiàn)代詩歌的改革，在當(dāng)時產(chǎn)生了非常廣泛的影響。此前，他曾寫過抨擊農(nóng)奴制、歌頌自由進(jìn)步的詩歌，如《自由頌》、《致恰達(dá)耶夫》、《茨岡》、《鮑里斯·戈?duì)栔Z夫》等，都是針對沙皇政府的。當(dāng)時的俄羅斯文壇處于一個灰暗暗淡的時期，有些許希望但風(fēng)云變幻。在這個麻煩和痛苦的前夕，普希金以他少有的樂觀創(chuàng)作，肩負(fù)起了喚醒民眾的使命和責(zé)任。他在《鄉(xiāng)村》一詩中寫道

哦，愿我的呼吁喚起我的良知。

沒有先知的天才，

為什么憤怒之火在我心中燃燒？

我的朋友，當(dāng)人民獲得解放，

看到沙皇廢除農(nóng)奴制的那一天，

看到黎明明的曙光，

在一個獨(dú)立的國家崛起。

這些警示詩得罪了皇室，普希金被亞歷山大一世流放觀看。

隨著12月黨運(yùn)動的失敗，莫斯科取代圣彼得堡成為俄羅斯精神生活的中心。很多有抱負(fù)的知識分子經(jīng)常在這里相遇、相聚。普希金生前多次來到莫斯科，但他在城里沒有自己的固定住所，經(jīng)常住在酒店或朋友家里。只有一次他在莫斯科租了一套房子當(dāng)了幾個月的住戶。這棟房子位于阿爾巴特街53號，一棟普通的兩層小樓，淡藍(lán)色的墻。普希金的婚禮在這座小樓二樓的一個房間里舉行，具有特殊的意義。在此之前，像往常一樣，他在這里為他的朋友們舉行了一個婚前宴會——一個告別單身生活的儀式派對。據(jù)說普希金在晚宴上郁郁寡歡，仿佛在即將到來的幸福時刻，他對自己的未來有一種莫名的不安和不安的預(yù)感——他渴望成雙成對的溫馨家庭生活，擔(dān)心結(jié)束自己自由放任的自由生活。這種矛盾心理甚至反映在他的角色奧涅金身上。放蕩的靈魂對此沒有把握。1831年2月18日，在一次教堂儀式后，普希金接見了他的妻子娜塔莉亞·岡察洛娃，她被稱為俄國第一美人。面對美麗深情的新娘，普希金暫時忘記了所有的不快。在他給朋友普列涅夫的信中，他寫道:“我結(jié)婚了，非常幸福。我唯一的希望就是永遠(yuǎn)這樣活下去，因?yàn)檫@一生再好不過了。我的生活很新鮮，似乎完全是另一個世界。”可見詩人對這段婚姻的珍惜和滿足。其實(shí)在此之前，詩人寫過一首十四行詩，名為《圣母》，對未婚妻給予了無與倫比的贊美。這是寫在詩里的

我的很多愿望都實(shí)現(xiàn)了。

啊，上帝給了我你的禮物；

你，我的處女，

你是最純粹的美，最純粹的形象。

據(jù)說拉斐爾的圣母像和岡察洛娃就像兩滴水。

關(guān)于阿爾巴特街的新房子，法國作家亨利·特羅亞曾在《普希金傳》中描述過?！靶禄榉驄D在莫斯科的阿爾巴特街租了一套房子，正好在Hitrov家的二樓?？蛷d的地毯有一種奇特的顏色，像紫色的天鵝絨，裝飾著凸起的花朵。所有的門上都有哥特式的雕刻，用精細(xì)的陶瓷方磚制成的壁爐總是比屋頂高，家具也很雅致……”像所有新婚夫婦一樣，普希金享受著蜜月。

三個月后，普希金和妻子離開家，去了黃村。這座位于阿爾巴特街的住宅已經(jīng)成為普希金生活中幸福和美麗的象征。然而，彼得堡莫伊卡河畔街道上的一套公寓成了普希金生命中最后也是最悲傷的結(jié)局。普希金的隱憂終于被證實(shí)。岡察洛娃對詩歌沒有興趣，也永遠(yuǎn)不會成為他渴望的親密朋友。她與法國軍官鄧蒂斯的曖昧關(guān)系導(dǎo)致普希金陷入一系列人際沖突。他最終決定挑戰(zhàn)情敵。決斗結(jié)束后，身受重傷的普希金在此受了兩天兩夜的折磨，于1837年2月10日孤獨(dú)終老，享年38歲。我去過莫伊卡濱河街的普希金公寓，書房的鐘還停留在詩人去世時的兩點(diǎn)四十五分。俄羅斯詩人費(fèi)奧多爾·楚切夫在普希金死后寫道，“俄羅斯將永遠(yuǎn)記住你，俄羅斯的初戀！”

阿爾巴特街53號的小樓于1986年作為普希金故居博物館開放，修復(fù)者們做了大量的工作將它恢復(fù)到原來的樣子。沿街的一枚銅牌上刻著“亞歷山大·謝爾蓋耶維奇·普希金于1831年2月初至5月中旬在此居住”。它以見證者的姿態(tài)矜持地站在街頭，以它的平靜和從容隱藏著舊時代的底蘊(yùn)。我?guī)缀鯉е\的心情走進(jìn)這個博物館。一樓是“普希金與莫斯科”的文學(xué)展覽，展出了普希金在莫斯科時與朋友和家人接觸的一些照片，以及手稿、筆跡材料和遺物。墻上有一些畫，主要是風(fēng)景和肖像。據(jù)說普希金熱愛藝術(shù)，繪畫天賦極高。上了木樓梯，二樓是他結(jié)婚時的居住環(huán)境，包括客廳、書房、臥室。房間的裝修依然優(yōu)雅，但所有的陳設(shè)都簡單正常，保留了原有的格局。普希金畢竟只在這里住過幾個月，不可能留下更多的遺跡和印象，以至于房間有點(diǎn)冷清，空冷清。對于一條有著幾百年歷史的老街來說，三個月的中途停留只是一個微不足道的過客，但這個過客卻永久地裝點(diǎn)了他生命中難得的經(jīng)典時光。此刻，我感受到的是沉默，一種靜態(tài)回望歷史的沉默。當(dāng)你在這種環(huán)境下想起曾經(jīng)的主人，你會感觸很深。似乎這個地方不再是一個簡單的居住之地，而是升華為一個可以沉淀生命精神的地方空。你很幸運(yùn)，在瀏覽過程中獲得了不可預(yù)見的精神凈化。

也許是因?yàn)槠障＝鸬撵`魂被籠罩，今天的阿爾巴特街被一種強(qiáng)烈的詩意氛圍所滲透。詩人經(jīng)常聚集在這里向公眾朗讀他們的詩歌。大部分詩歌表現(xiàn)了個人的野心，所以讀者的情緒往往顯得慷慨激昂，甚至演變成一場辯論。不同場合讀詩可以說是俄羅斯的傳統(tǒng)，普希金也不例外。他曾經(jīng)在一個朋友家的聚會上讀過鮑里斯·戈東諾夫的詩。當(dāng)時的報(bào)人波高丁這樣描述讀書會?！啊娊K于寫完了，先是沉默，然后是掌聲。我們互相看了看，然后蜂擁到普希金。無數(shù)的擁抱，歡笑，哭泣，淚水，贊美。香檳送來了，普希金非常興奮地看到他的詩能被這么多有文化的年輕人理解...那天晚上很少有人能睡著，因?yàn)槲覀兊纳眢w被他的詩震撼了?！彪m然只是把文字轉(zhuǎn)化為語言，但韻味和情感的抑揚(yáng)頓挫才是對詩人作品最純粹最完美的詮釋，也讓詩歌更接近于自身的本質(zhì)。正是在這種激情的閱讀中，每一篇作品都表達(dá)得淋漓盡致。其實(shí)詩歌也是一種思維，只是借助于意象和節(jié)奏。破解這種思維需要天賦、智慧和想象力。在不同的州展示自己的思想和抱負(fù)，使阿爾巴特街成為莫斯科最敏感、最有活力的地方，因此被譽(yù)為“莫斯科的精靈”。然后，我想到了雷巴科夫的《阿爾巴特街的孩子》，它真實(shí)地代表了一個我無法擁有自己的思想和意志的特殊時代。然而，歷史的腳步最終會埋葬荒謬，給真理一條出路。也許是作者有預(yù)感，堅(jiān)信這個邏輯，所以在書的最后果斷地寫道，“如果命運(yùn)給我留下歲月，我希望把故事講給1956年和十二大，那時候，成千上萬的無辜的人恢復(fù)了生命，再也恢復(fù)不了生命的人恢復(fù)了名譽(yù)?！边@和普希金的詩《國家》里的感情差不多。曾經(jīng)存在的世界，在歷史的進(jìn)程中逐漸被人推開，但靈魂還是需要在期待中重生，才能擋住曾經(jīng)的噩夢。封存，永遠(yuǎn)是已經(jīng)逝去的悲傷往事。

一條街包含著自己的時間痕跡和文學(xué)所詮釋的深刻，自然給人一種立體而豐富的感覺。正如俄羅斯歌手阿古扎耶夫所表達(dá)的那樣，“阿爾巴特，你是我的阿爾巴特，你是我的歡樂，你是我的悲哀?！边@種復(fù)雜多樣的感情，總會給人一種比單一感情經(jīng)歷強(qiáng)烈得多、深刻得多的印象。

阿爾巴特街無疑是莫斯科乃至俄羅斯的一個亮點(diǎn)，其中復(fù)合著俄羅斯民族性格和智慧的火花；但是很孤獨(dú)，因?yàn)槟箍坪苌儆谐錆M活力的地方，有一種突兀和不一樣的感覺。這還不如北京的琉璃廠，所以讓人覺得日常，親切，悠閑。

1999年，一尊普希金和岡察洛娃的雕像矗立在阿爾巴特街53號對面，這成為這座小樓乃至街道最生動、最具代表性的象征。詩人的靈魂基因也會沿著這條慣性街道的石頭路走下去，從而延續(xù)他與眾不同的個性和性格。