1964年10月16日，中國(guó)第一顆原子彈成功爆炸。你知道嗎，它成功的背后，有一個(gè)神秘的工廠——221工廠。221廠位于青海礦區(qū)，現(xiàn)為“原子城”。當(dāng)初這里有幾萬(wàn)人“隱姓埋名”，甚至與他們的代號(hào)相稱(chēng)。幾十年過(guò)去了，現(xiàn)在有500多人住在合肥。明天是中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功50周年。記者走進(jìn)這些“英雄”，用文字講述了他們的“青春”...說(shuō)到艱苦的條件:“我住在牛羊圈里，吃著綠色的大麥面”“時(shí)間過(guò)得真快。我已經(jīng)退休到合肥22年了，不知道為什么，心里卻常常有一種莫名的沖動(dòng)。心里熟悉的家，還是感覺(jué)很遙遠(yuǎn)?！币?yàn)槲以谀抢锒冗^(guò)了人生的黃金季節(jié)”...當(dāng)我看到兩個(gè)炸彈基地的退休員工董殿菊時(shí)，他感慨地說(shuō)。在那里，董殿菊逐漸成長(zhǎng)為單位的工作骨干，和同志們一起，為兩彈的成功研究貢獻(xiàn)了青春，在那里工作了34年。昨天回顧過(guò)去在221廠的工作，他說(shuō):“好像回到了老家，看到了無(wú)拘無(wú)束的牦牛和雪白的綿羊?！?959年初，董殿菊來(lái)到金銀潭參加221核基地建設(shè)大會(huì)。當(dāng)時(shí)廠里一萬(wàn)多人，他才十七歲。221基地平均海拔3200米，平均氣溫0℃以下，寒冷缺氧，自然條件十分惡劣?！蹦菚r(shí)候真的是頭頂一片藍(lán)天，踩著草原，活在牛羊圈里，吃著綠油油的大麥面，喝著水在十幾公里外的一條河溝里挑挑揀揀?！倍罹崭嬖V記者，在水里走，就不能呼吸。人總感覺(jué)呼吸短促，頭重腳輕，呼吸困難，強(qiáng)烈的高原反應(yīng)，晚上睡不著。很多人腿腳都腫了。談保密:通信地址為“西寧郊區(qū)800信箱”的221核基地，是一個(gè)保密性很高的“重點(diǎn)”部門(mén)。隨著人員的增加，最重要的工作是保密教育。工作性質(zhì)、地理位置、地形地貌不允許對(duì)外透露。通信地址是“西寧郊區(qū)800信箱”，實(shí)際地址離西寧120公里，因?yàn)楸Ｃ苄枰澳涿蔽覀兊睦显洪L(zhǎng)王，是從蘇聯(lián)回來(lái)的核武器專(zhuān)家。我們中的一些人因?yàn)楸粚?duì)象誤解而分道揚(yáng)鑣，一些人因?yàn)楣ぷ鞣泵Χ七t了婚禮，一些戀人或夫婦互相保守秘密，但他們?cè)谶@里意外相遇，成為了一個(gè)“有千里可遇”的故事?！岸罹赵?21廠工作，主要從事全廠的物資供應(yīng)和保障工作。總材料倉(cāng)庫(kù)有近500名行政人員，8個(gè)面積約1.5萬(wàn)平方米的特大型倉(cāng)庫(kù)，以及一個(gè)大型露天貨場(chǎng)，存放大型設(shè)備，以及儀器、五金建材、化工材料和三大材料。工人們必須一天24小時(shí)裝卸火車(chē)和汽車(chē)。經(jīng)驗(yàn):221廠成功進(jìn)行了16次核試驗(yàn)。三年的自然災(zāi)害給核基地造成了嚴(yán)重的困難。蘇聯(lián)撤回專(zhuān)家，撕毀合同，企圖把中國(guó)的核武器扼殺在搖籃里?！笔陝?dòng)亂，草原陰云密布，血流成河，老紅軍老專(zhuān)家被抓被批，死傷無(wú)數(shù)，3000多名職工被關(guān)押被迫害?！倍罹崭嬖V記者，他們粉碎林彪、“四人幫”反革命集團(tuán)后，平反了廣大工人。221廠廣大科技工作者和職工在1170平方公里的神秘禁區(qū)內(nèi)，克服了無(wú)數(shù)困難，無(wú)私奉獻(xiàn)，團(tuán)結(jié)拼搏，攻克了原子彈氫彈的關(guān)鍵技術(shù)難關(guān)，成功進(jìn)行了16次核試驗(yàn)。很多人都為此獻(xiàn)出了青春。甚至生命...1993年6月，221廠退役工程正式通過(guò)國(guó)家驗(yàn)收，221廠移交青海省，作為愛(ài)國(guó)主義教育基地對(duì)外開(kāi)放。今天的原子彈城也在談?wù)撐ｋU(xiǎn):一個(gè)小藥球奪去了四個(gè)年輕人的生命。蔣智，河南開(kāi)封縣人，1958年12月入伍。他在部隊(duì)參加過(guò)火箭發(fā)射基地和原子彈爆炸基地的建設(shè)?！?963年12月，我調(diào)到221廠工作。當(dāng)我搬到第二個(gè)生產(chǎn)部門(mén)時(shí)，我不知道我在做什么。當(dāng)時(shí)很多同志懷疑生產(chǎn)部門(mén)是不是搞農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，那么多人來(lái)成都種土豆。還是搞農(nóng)業(yè)開(kāi)發(fā)？大家都很懷疑。"當(dāng)蔣智談到這個(gè)“橋段”時(shí)，他非常驚訝. "這也說(shuō)明當(dāng)時(shí)的保密工作做得很好。“后來(lái)，蔣智被組織分配到第二工廠保衛(wèi)科，負(fù)責(zé)安全生產(chǎn)的各項(xiàng)工作編號(hào)。每天去車(chē)間檢查，及時(shí)處理不安全因素，是一項(xiàng)非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ?。一不小心就?huì)出大問(wèn)題，給國(guó)家造成不可預(yù)料的損失?！币郧坝袀€(gè)車(chē)間，因?yàn)椴僮鞑粔蜃屑?xì)。結(jié)果一個(gè)小藥球爆炸，炸死4名年輕人，給國(guó)家和家庭造成巨大損失”。董殿菊:物質(zhì)保障。79歲，河南省青峰縣人，曾任核工業(yè)部221廠設(shè)備科配送科長(zhǎng)，從事221廠后勤保障工作，1992年4月退休。蔣智:生產(chǎn)計(jì)劃。73歲，河南開(kāi)封縣人，1958年11月入伍解放軍7986部隊(duì)，1963年12月調(diào)到核工業(yè)部221廠生產(chǎn)計(jì)劃部工作。1978年11月入黨，擔(dān)任正式干部，1992年4月退休。徐步笑:會(huì)計(jì)。76歲，山西沁源縣人。那一年在221廠從事后勤保障工作。董智勇:骨干司機(jī)。78歲，河北馮潤(rùn)縣人。1958年調(diào)入核工業(yè)部221廠。王綏德:核組裝工作。76歲，河南省蔚縣人，1959年1月在核工業(yè)部221廠203車(chē)間工作，1962年入黨，擔(dān)任技術(shù)員，從事核組裝工作，1989年退休。左文來(lái):當(dāng)了一年醫(yī)生，調(diào)到后勤服務(wù)部。77歲，山東臨沂人，1959年3月從部隊(duì)選入221廠。吳傳勝記者余/溫/地圖