20世紀(jì)90年代，大金在上海。我的家鄉(xiāng)人稱我的姑姑為獐 因?yàn)槲沂迨迨俏覌寢尩母绺?，我也叫鹿大? 2013年圣誕節(jié)后，我得知大金再過(guò)幾天就90歲了，我提前去了北京看望她 幾年前，她因?yàn)轶y骨骨折，手術(shù)后坐在輪椅上。她像個(gè)聽話的孩子一樣靜靜地坐在輪椅上 她稀疏的頭發(fā)并不凌亂，仍然穿著整潔 她的臉瘦多了，皮膚白皙，嘴唇紅潤(rùn) 她的聽力也很好，但是反映慢很多 我跟她聊天他還能叫出我的外號(hào) 我祝她長(zhǎng)壽 她笑了笑，緩緩說(shuō)道；“沒(méi)用的人，活這么大也是個(gè)麻煩制造者 “她甚至認(rèn)為長(zhǎng)壽是上帝對(duì)她的懲罰。 我去看她時(shí)，剛好趕上她吃早飯。 她坐在輪椅上吃飯，胸前掛著一個(gè)小口袋。她吃得很慢，生怕掉下一粒米 她有點(diǎn)害羞，怕我看到她吃東西會(huì)笑話她。 當(dāng)她不吃飯時(shí)，她經(jīng)常看電視。當(dāng)她看電視時(shí)，她看起來(lái)很專注，似乎在回憶失去了半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)光 我問(wèn)她能不能看懂。她笑著搖搖頭 她告訴我她只知道字幕上的字 她80年前認(rèn)識(shí)的單詞，今天依然有著同樣的讀音和含義。然而，80年后，她不了解這個(gè)世界。 那些傷心、難過(guò)、糾結(jié)、深情、深情的愛情劇、親情劇，即使她能看懂，對(duì)她來(lái)說(shuō)也不過(guò)是笑料 她的眼睛還是那么明亮，眼睛還是那么安靜，安靜得像一個(gè)湖。偶爾微風(fēng)吹過(guò)，也會(huì)有漣漪 半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，我似乎在她的眼睛里隱約看到她的起伏 孤兒寡婦獨(dú)居1924年，她出生在昔陽(yáng)縣丁于村的一個(gè)富裕家庭 她姓王，沒(méi)有正式的名字 父親愛她怕她養(yǎng)不起，就給她起了個(gè)小名，狗妮。 她有四個(gè)姐姐和一個(gè)弟弟 18歲時(shí)，她嫁給了東岳頭的劉家，婚后生了一個(gè)女兒 她比丈夫大兩歲，有文化，講道理 她讀了很多書，看了很多歌劇，知道了很多書和歌劇中的經(jīng)典故事 她是典型的中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)村婦女 她年輕時(shí)非常擅長(zhǎng)縫紉，幾十年來(lái)在方圓也很出名。她為公婆做的布鞋總是吸引人們的贊美 她喜歡干凈整潔 自從嫁給劉家以后，她的發(fā)髻一直沒(méi)有變過(guò)，一直梳得光光的 她把房間里的院子打掃得一塵不染，把鍋臺(tái)擦得亮亮的，一個(gè)碗至少洗了三遍，把東西都擺得整整齊齊。 她走路很輕，說(shuō)話很慢 她不高，看起來(lái)有點(diǎn)嬌小和瘦 她愛她的丈夫，他的丈夫也崇拜她。 她婚后的生活很幸福，可惜沒(méi)有持續(xù)多久。她已經(jīng)幾年沒(méi)有好好生活了，一場(chǎng)接一場(chǎng)的災(zāi)難接踵而至 那時(shí)，她才20多歲 像花一樣的季節(jié) 她失去了父親、兄弟和丈夫 1945年左右，昔陽(yáng)搞土改 她的父親被誤判為地主，受到壓制 她家的天一夜塌了 在他父親不幸去世后不久，她唯一的弟弟，也是她皇室香火的唯一繼承人，突然在18歲時(shí)死于突發(fā)疾病 面對(duì)一個(gè)好家庭的突然變化，她的心都碎了 她是王家的長(zhǎng)女。她不能悲傷和沮喪。她必須照顧年邁的母親和四個(gè)未成年的姐妹 在婆家，她有公婆和幼女，家庭生活全靠她來(lái)照顧 她的丈夫是村里民兵的連長(zhǎng)，也是村里革命宣傳的骨干 她的丈夫忙于革命，無(wú)暇顧及家庭，她也沒(méi)有抱怨 劉家三代女性，排在第二位的是大晉解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，前線急需大量的士兵 丈夫是共產(chǎn)黨員，率先報(bào)名參加了中國(guó)人民解放軍 她理解她的丈夫，沒(méi)有任何意見 她的女兒剛滿一歲 她親自為丈夫戴上一朵大紅花，送他去參軍去前線 一年后，壞消息來(lái)了 丈夫戰(zhàn)死沙場(chǎng) 丈夫是個(gè)炮兵，他的死極其悲慘 打掃戰(zhàn)場(chǎng)的時(shí)候找不到尸體，老公被炸得粉身碎骨 老公沒(méi)留一句話，沒(méi)留一件物品，也沒(méi)留一把骨灰 一個(gè)活人瞬間消失在這個(gè)世界上，消失的無(wú)影無(wú)蹤 68年來(lái)，她一直找不到向丈夫致敬的地方 68年來(lái)，她與丈夫的一張黃色照片共度了68個(gè)春夏秋冬 王寶釧在冷窯里呆了18年，終于等到了當(dāng)官的丈夫薛平貴，終于等到了出人頭地的那一天。 而且她清楚地知道，她不會(huì)有王寶釧的那一天，但她仍在默默地等待，這是六十八年。 這是大叔和大金之間的拼圖，丈夫去世后，公公以家里沒(méi)前途為由提出和妻子離婚，并暗示她會(huì)和別人復(fù)婚 人們也推測(cè)她會(huì)在年輕時(shí)再婚 時(shí)不時(shí)也有人勸她改嫁給媒人 她明確表示:“生是劉家的，死是劉家的鬼?！? ”她告訴公公，“我們倆誰(shuí)也不會(huì)離開劉家半步。 ”公爹無(wú)奈，只好另設(shè)門戶 岳父離家出走后，劉家四面高墻，毫無(wú)收獲。她和婆婆通過(guò)縫紉和洗漿來(lái)彌補(bǔ)他們的困難 她用軟弱的肩膀承擔(dān)了兩個(gè)家庭的生活負(fù)擔(dān) 她的選擇是很多女人力所不及的，她的力量是很多男人驚嘆的。 “生是煩惱，死是忠實(shí)的幽靈。” 到現(xiàn)在，春天沒(méi)有花。 “中國(guó)歷史上不乏女性 在中國(guó)的許多地方仍然保留著貞潔的牌坊 她不是封建禮教下的烈士，但我在她身上看到了中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)村婦女的光輝一面 她賢惠，堅(jiān)守自己的節(jié)操，她堅(jiān)強(qiáng)，她堅(jiān)韌，她負(fù)責(zé)，她直面慘淡人生的胸懷，她對(duì)美好生活的信念，都給我留下了深刻的印象。 她是一個(gè)普通的農(nóng)村婦女，卻有著不尋常的生活。她嬌小柔弱的外表蘊(yùn)含著無(wú)限的能量，散發(fā)著頑強(qiáng)的生命力 她就像竹林里被風(fēng)吹走的斑竹。竹子的身體布滿了淚水，但始終保持著自己的節(jié)操 “千磨萬(wàn)吹依然強(qiáng)勁，風(fēng)是東、西、北、南?！? “她生活中的苦難給了她超然的態(tài)度，我慢慢理解了她平靜如湖的眼神。 他不僅在我心中樹立了一座貞潔的牌坊，更是一座無(wú)字的人格豐碑 她一生中從未工作過(guò)，她一生都是家庭主婦 她沒(méi)有很高的教育程度或杰出的成就，但她有一個(gè)非凡的人生歷程 對(duì)于國(guó)家，她深明仁義，毅然送丈夫參軍；她為家人忍辱負(fù)重，辛苦了一輩子；對(duì)于愛情，她始終不渝，單身60多春秋 她的生活充滿了不幸，但她從未向命運(yùn)屈服，也從未向?yàn)?zāi)難屈服 她從來(lái)不跟我談她過(guò)去的經(jīng)歷，也不想多談她不幸的經(jīng)歷 我也從她母親那里聽說(shuō)了她父親和哥哥以及她丈夫的經(jīng)歷 我不忍心從她心里知道這些舊事，因?yàn)槲遗掠|動(dòng)了她心里的傷口 每當(dāng)我看到她，我就忍不住想起文化學(xué)者余虞丘先生說(shuō)過(guò)的幾句話?！笆芎ψ钌畹娜瞬幌攵嗾f(shuō)。說(shuō)得最多的人一定很少受苦。說(shuō)最高調(diào)的人一定是讓別人吃了很多苦的人。 “60多歲時(shí)，她帶著獨(dú)生女和女婿搬到了北京 來(lái)到北京后，她很快適應(yīng)了這個(gè)大都市的生活 她幫女兒女婿看孩子做飯做家務(wù)，有條不紊的安排家里的生活瑣事 我的家鄉(xiāng)經(jīng)常有客人來(lái)北京，不管什么樣的客人，她都很體貼。 我曾經(jīng)對(duì)她說(shuō)；“你不僅是這個(gè)家族的生命部長(zhǎng)，也是昔陽(yáng)駐京辦主任。 ”聽了她的話，她的臉漲得通紅 她用家鄉(xiāng)話回應(yīng)我:“都是你的錯(cuò)?！? “20世紀(jì)80年代末，她來(lái)到太原和母親住了幾天。 當(dāng)我把她介紹給我的北京鄰居大金時(shí)，她立即糾正了我的說(shuō)法。“我來(lái)自昔陽(yáng) “事實(shí)上，那時(shí)候，她的賬已經(jīng)落到北京了 她不承認(rèn)自己是北京人。她一直以為自己是昔陽(yáng)的農(nóng)村婦女 當(dāng)時(shí)她的腿腳有點(diǎn)不舒服，但是開始穩(wěn)穩(wěn)的。雖然她很慢，但一步一步來(lái)，很扎實(shí) 2014年初秋，得知她住進(jìn)了北京武警總醫(yī)院，我趕到醫(yī)院看望她 當(dāng)時(shí)她吃不下飯，渾身是各種管子 她極其虛弱，一點(diǎn)力氣都沒(méi)有。 但她的頭腦依然清晰，眼神依然那么明亮寧?kù)o。 她靜靜地躺在病床上，斷斷續(xù)續(xù)地對(duì)我說(shuō)；“該走了，我不想再拖人下水了?！痹谶@個(gè)秋天落葉的季節(jié)，她平靜地離開了。 她的告別儀式在北京八寶山舉行。她和中國(guó)的許多偉人在同一個(gè)地方向世界告別 我知道她不是一個(gè)偉人，但她的一生在我心中寫下了一個(gè)大大的人字 我是大晉國(guó)防大學(xué)女婿卜蕭也將軍(中)