1962年8月的一天，暈乎乎的王永民坐火車(chē)到了北京。這個(gè)農(nóng)村寶寶考上了熱門(mén)的中國(guó)科技大學(xué)。當(dāng)時(shí)南陽(yáng)沒(méi)有火車(chē)，他只好先坐車(chē)去許昌。那天到許昌已經(jīng)是下午4點(diǎn)了，第二天早上7點(diǎn)火車(chē)就出發(fā)了，中間隔了15個(gè)小時(shí)。王永民沒(méi)去過(guò)許昌，哪里也不敢去。他在火車(chē)站鋪了一張報(bào)紙，睡在地板上。在此之前，他甚至從未見(jiàn)過(guò)火車(chē)、城市或建筑。他在遠(yuǎn)處做了個(gè)夢(mèng)，很緊張。他不知道北京是什么樣的。王永民瞪著一雙農(nóng)民的眼睛，迷迷糊糊的到了北京。

王永民住在中國(guó)科技大學(xué)宿舍樓7號(hào)樓421室。找中科大不容易，找具體房間也不容易，很像。王永民慌慌張張地去開(kāi)水房拿著茶瓶子開(kāi)水。當(dāng)他回來(lái)時(shí)，他坐在他的桌子旁。突然，他發(fā)現(xiàn)他的行李不見(jiàn)了，一切都不見(jiàn)了。他大驚失色，仿佛在做夢(mèng)。這怎么可能？在我老家絕對(duì)不可能。這個(gè)城市怎么了？他很困惑，不知道為什么。他掐著自己，覺(jué)得自己真的存在，但是房間讓他懷疑，不真實(shí)。房間無(wú)法證明他的存在，因?yàn)樗臇|西沒(méi)了，東西證明了他的存在，但房間否定了他。他不敢碰，不敢出去，甚至不敢找到這個(gè)房間。直到有人來(lái)告訴他這是8號(hào)樓，不是7號(hào)樓，他才如夢(mèng)方醒。結(jié)果他走錯(cuò)房間了。

這件事讓王永民刻骨銘心。這種體驗(yàn)與智力無(wú)關(guān)。生活在農(nóng)村的人往往有一顆“初心”，但有什么東西比初心更敏感甚至過(guò)度敏感呢？但是敏感是很多東西的來(lái)源。從這個(gè)意義上說(shuō)，初心是一種難得的天賦。當(dāng)然也是痛苦的禮物，有些人無(wú)法走出這種痛苦。

多年后，歷經(jīng)滄桑，王永民回到了人生的原點(diǎn)南陽(yáng)。經(jīng)歷了“文革”，走出混亂，一事無(wú)成，我?guī)缀踔旅鼗氐搅嗽c(diǎn)，回到了原來(lái)的心。當(dāng)然，這不是最初的初衷，而是20年后的初衷。雖然初心傷痕累累，但還是很簡(jiǎn)單。

王永民在北京的中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)學(xué)習(xí)無(wú)線電激光，在四川工作多年，與科技有關(guān)。后來(lái)回到南陽(yáng)老家，感覺(jué)這輩子是要回家了。在家鄉(xiāng)南陽(yáng)，他在地區(qū)科委工作，負(fù)責(zé)一些具體的項(xiàng)目。他只是一個(gè)小公務(wù)員，他的生活似乎也只是這樣。和大學(xué)時(shí)的野心相比，完全不一樣。有時(shí)候，雖然我們回憶起當(dāng)年的老師，比如華、、錢(qián)學(xué)森、馬，但他們像夢(mèng)一樣消失了。

1978年，日本人發(fā)明的漢字照片排版“種植機(jī)”大受歡迎，南洋也推出了一臺(tái)。但是這個(gè)機(jī)器有一個(gè)很大的問(wèn)題，因?yàn)樵谳斎霛h字的時(shí)候無(wú)法校對(duì)，而且制作新的照片很麻煩。怎么能不犯錯(cuò)？不斷犯錯(cuò)，四川輕儀廠花了9萬(wàn)塊錢(qián)做了一個(gè)“滑蓋式”鍵盤(pán)，解決了這個(gè)問(wèn)題。負(fù)責(zé)這個(gè)項(xiàng)目的王永民覺(jué)得這個(gè)“幻燈片鍵盤(pán)”有點(diǎn)可笑，于是就問(wèn)四川光學(xué)儀器廠總工程師:誰(shuí)能記得24張幻燈片的每一張膠片上放了哪273個(gè)字，24張幻燈片的哪一張是你的姓？雖然是在悄悄提問(wèn)，但也正是因?yàn)槿绱?，總工程師才感受到一種看似居高臨下的壓力?？偣こ處熍豢啥簦淹跤烂窳袨閺V川儀器廠不受歡迎的人，甚至下了逐客令。

鍵盤(pán)很具體，在王永民科技大學(xué)的背景下也顯得有些居高臨下。在王永民看來(lái)，這不是什么大問(wèn)題。王永民想解決鍵盤(pán)問(wèn)題，但問(wèn)題其實(shí)不是鍵盤(pán)，而是首先需要找到一個(gè)好的輸入方案。

王永民的想法得到了科委的支持，因?yàn)楹孟癫皇侵卮罂蒲许?xiàng)目，所以只批了3000元。王永民去了上海、蘇州、杭州的科委信息所，查閱了國(guó)內(nèi)外的相關(guān)資料。當(dāng)時(shí)他能看到的輸入法是王安99鍵的三角編碼法，大鍵盤(pán)多種多樣，有單字大鍵盤(pán)，也有主輔鍵大鍵盤(pán)——一個(gè)鍵上有九個(gè)字，這里有九個(gè)用來(lái)選字的輔鍵。這個(gè)方案當(dāng)時(shí)比較流行，是中國(guó)科技信息使用的主輔鍵方案。王安的方案是拼音，但是發(fā)音不準(zhǔn)，不認(rèn)識(shí)的漢字怎么辦？

從淺入深，王永民發(fā)現(xiàn)，一方面，這根本不是一個(gè)小問(wèn)題，另一方面，他直覺(jué)地認(rèn)為，自己可以在這方面有所作為，仿佛這注定是屬于他的。王永民找到《英漢大詞典》主編鄭伊麗先生，談了自己的想法。兩人聊得很好，涉及打字、編碼、輸入，仿佛在說(shuō)一些武俠秘笈。王永民從這次采訪中獲益匪淺，使他過(guò)去的科學(xué)背景融入到廣闊而古老的漢字領(lǐng)域。同時(shí)，他總是有科學(xué)的眼光和科學(xué)的思維，這是非常難得的。這位中國(guó)科技大學(xué)的天才學(xué)生直到現(xiàn)在才感受到自己科學(xué)的曙光。是的，這個(gè)黎明不是每個(gè)人都可以擁有或遇見(jiàn)的，因?yàn)樵谀撤N意義上它來(lái)自每個(gè)人。他甚至邀請(qǐng)鄭教授來(lái)南洋，讓他住在南洋最好的酒店。

鄭伊麗教授的漢字編碼是一個(gè)帶根圖的94鍵方案。王永民拿著當(dāng)?shù)氐馁Y料，雇了十幾個(gè)小姑娘，把《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》里的一萬(wàn)一千個(gè)漢字全部抄成一萬(wàn)一千張卡片，按照根圖編碼。查卡后有800對(duì)重碼。而且方案要分上下鍵，等于188鍵。這是一個(gè)很大的失敗，根本無(wú)法操作，但這個(gè)失敗不是沒(méi)有意義的。正如人們常說(shuō)的，失敗是成功之母。王永民對(duì)漢字理解透徹，知道方向是對(duì)的:萬(wàn)事萬(wàn)物的關(guān)鍵是壓縮按鍵。王永民告別了鄭教授，開(kāi)始了自己的旅程。

經(jīng)過(guò)日以繼夜的努力，沿著確定的方向，138鍵，90鍵，75鍵，62鍵...1980年7月15日，王永民將鑰匙數(shù)量減少到62把，只有26對(duì)重碼！至此，王永民已經(jīng)接近成功。1980年，在湖北武漢召開(kāi)了漢字編碼會(huì)議。王永民在會(huì)上公布的62鍵方案，在會(huì)議廳引起轟動(dòng)，被評(píng)為全國(guó)四大最佳方案之一。

編碼完成后，王永民開(kāi)始從事集成電路方面的工作。畫(huà)電路圖、設(shè)計(jì)電路外殼是王永民的強(qiáng)項(xiàng)，他已經(jīng)很多年沒(méi)嘗試過(guò)了。1981年，王永民的鍵盤(pán)被設(shè)計(jì)認(rèn)證。但是在投入使用的時(shí)候發(fā)現(xiàn)鍵盤(pán)缺少編輯功能鍵。設(shè)計(jì)功能鍵完全是另一種思路，挺傷腦筋的。就算是設(shè)計(jì)出來(lái)的，還是要搭配對(duì)接的。筋疲力盡的王永民有一天突然醒悟:為什么要自己做功能鍵？如果能使用原鍵盤(pán)上的功能鍵該有多好？以前只想過(guò)如何把標(biāo)準(zhǔn)鍵盤(pán)上的功能鍵移到漢字鍵盤(pán)上?，F(xiàn)在為什么不能把漢字移到標(biāo)準(zhǔn)鍵盤(pán)上？

這是個(gè)大主意！又是王永民本身的另一個(gè)黎明。

如果不走那么遠(yuǎn)，有些曙光是看不到的。

王永民站在前所未有的地平線上，身后一個(gè)人也沒(méi)有。標(biāo)準(zhǔn)鍵盤(pán)中間有48個(gè)鍵可用。62鍵和48鍵只差一步之遙。王永民認(rèn)為:如果62鍵可以改成48鍵，那么就可以用電腦標(biāo)準(zhǔn)鍵盤(pán)了，不需要再設(shè)計(jì)什么新鍵盤(pán)了。鍵盤(pán)之路已經(jīng)走到盡頭，很多人還在路上，所以只有王永民能在這個(gè)時(shí)候突然醒悟:放棄設(shè)計(jì)鍵盤(pán)的想法，對(duì)原來(lái)的鍵盤(pán)大做文章。

我想問(wèn)，如果不是62鍵，那就只有一步之遙了，王粲永民是這樣想的嗎？

要把62鍵方案變成48鍵方案，首先要解決重碼問(wèn)題。王永民找到了0號(hào)描圖紙，橫向150根，縱向150根。所有第一編碼字都填在第一張紙上，第二編碼字填在第二張紙上，第三編碼字填在第三張紙上。然后，三張紙疊放在一起，放在玻璃板上，下面用六個(gè)熒光燈照明...這樣所有的GB字都有相同的代碼，誰(shuí)沒(méi)有。本來(lái)?yè)Q個(gè)偏旁，需要把一萬(wàn)張牌都翻過(guò)來(lái)。用這種方法，你很快就能知道一把鑰匙上可以放哪些偏旁。

實(shí)現(xiàn)了48鍵，王永民做了40鍵。

然后沖刺到終極26鍵...

1983年8月28日，王永民發(fā)明了“二十六鍵五筆漢字編碼方案”，創(chuàng)造了計(jì)算機(jī)漢字輸入技術(shù)的奇跡。9月27日，光明日?qǐng)?bào)頭版報(bào)道了這項(xiàng)偉大的發(fā)明。

發(fā)明成功，推廣得從頭開(kāi)始。不應(yīng)該是王永民的事。他的任務(wù)是發(fā)明，但王永明獨(dú)自一人繼續(xù)前行。王永民就是這樣的人，從來(lái)不怕白手起家，從頭開(kāi)始。1984年，王永民帶著一臺(tái)PC來(lái)到北京，在《CC DOS》作者嚴(yán)的幫助下，將王媽字體移植到PC上。王永民在富友街135號(hào)統(tǒng)戰(zhàn)部地下室7室住了兩年。他一天付不起七塊錢(qián)。但是吳彼字體的推廣必須在北京。推廣的方法是一個(gè)個(gè)講吳彼字體。雖然許多部委已經(jīng)在自己的機(jī)器上移植了吳彼字體，但仍有大量人員需要培訓(xùn)。王永民到處說(shuō)話，免費(fèi)，誰(shuí)要他去，中午吃午飯，中午不吃午飯去；講三天還是五天。又是一顆征服世界的“初心”。王永民在北京富友街135號(hào)地下室住了兩年后，向有關(guān)部委和高校介紹了他的吳彼字體輸入法100多次。王永民在地下室窮困潦倒的時(shí)候，DEC拿出20萬(wàn)美元買(mǎi)下了吳彼字體的專利權(quán)。1987年3月6日，王永民從地下室搬到中關(guān)村遠(yuǎn)望樓酒店，成立了望馬電腦公司。同年，吳彼字體獲得1987年中國(guó)發(fā)明展金獎(jiǎng)。1992年，王媽公司收入達(dá)到1000萬(wàn)元。

但王永民并沒(méi)有改變主意，依然經(jīng)常打車(chē)上班，保持著農(nóng)村的淳樸自然。

1994年4月的一天，王永民到位于中關(guān)村實(shí)驗(yàn)區(qū)大廈的公司上班。司機(jī)得知王永民要去王馬公司，忍不住和王永民聊天:王馬公司出名了！王媽是一家資產(chǎn)上億的大公司，公司老板坐在凱迪拉克。王永民問(wèn)司機(jī):你認(rèn)識(shí)他嗎？司機(jī)回答:不知道，只聽(tīng)說(shuō)他是河南的發(fā)明家，很有能力。

王永民告訴司機(jī):我是王永民。我沒(méi)有凱迪拉克。開(kāi)了六年桑塔納，已經(jīng)去大修了。我經(jīng)常打車(chē)。恐怕司機(jī)不會(huì)相信我。王永民用的是地道的河南話。北京的司機(jī)消息靈通。他們看著王永民，就明白是在開(kāi)玩笑，也不太當(dāng)回事，也不反駁。他們只是說(shuō)你很搞笑，聲音真的很像。王永民很認(rèn)真，遞了一張名片。北京的司機(jī)就是這樣，開(kāi)心大方。他們一扭方向盤(pán)，馬上拉到路邊，雙手握住王永民的手。他們興奮地連連說(shuō):“我太榮幸了，我太榮幸了！”我做夢(mèng)也沒(méi)想到我這邊會(huì)拉一個(gè)你這樣的大老板。真的是大老板，大發(fā)明家！

司機(jī)不開(kāi)玩笑，盡管他喜歡開(kāi)玩笑。第二天，住在石景山的司機(jī)帶著老婆孩子去了王媽公司，帶了一封信，里面有十塊錢(qián)。他在信中說(shuō):“親愛(ài)的王教授，你是個(gè)名人，你還坐在他前面。太神奇了！你改變了我對(duì)有真本事的人的看法。十元車(chē)費(fèi)會(huì)還給你。我會(huì)永遠(yuǎn)記得你，向你學(xué)習(xí)！

王永民的初心也得到老百姓的回答。

感動(dòng)了別人，更加堅(jiān)信自己。

注10:漢字精神

吳彼字體無(wú)疑是中關(guān)村的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。當(dāng)時(shí)，計(jì)算機(jī)剛剛出現(xiàn)在90年代初。在我的印象中，如果你不能輸入?yún)潜俗煮w，你就不能使用電腦。電腦和吳彼字體是分不開(kāi)的，它們剛剛走到一起。當(dāng)時(shí)在新浪、搜狐、網(wǎng)易之前有英海威。當(dāng)時(shí)上網(wǎng)不是主要的事情，主要是文字處理。即便如此，我還是覺(jué)得很現(xiàn)代，很神奇。當(dāng)我在鍵盤(pán)上打出第一個(gè)字的時(shí)候，我覺(jué)得自己穿越了五千年，成為了一個(gè)真正的現(xiàn)代人。我相信這種感覺(jué)不是我獨(dú)有的，而是代表了很多人。當(dāng)時(shí)雖然有拼音輸入，但一點(diǎn)也不新鮮。我覺(jué)得拼音和寫(xiě)字根本是兩碼事。吳彼字體類(lèi)似于我們年輕時(shí)學(xué)習(xí)寫(xiě)字的原理。這是一筆一畫(huà)。它把漢字拆分成一根，頗為“國(guó)粹”。神奇之處也在這里:你可以在電腦上“寫(xiě)”古代漢字，這已經(jīng)夠神奇的了。

漢字是中華民族特有的文字，是中華文明的象征。在我們的日常生活中，我們可以隨時(shí)隨地看到漢字。可以說(shuō)，哪里有中國(guó)人，哪里就一定有漢字。王永民吳彼字體輸入法的歷史意義在于，與其他輸入法相比，它能更好地保留漢字的精神和它的原味(筆畫(huà))。而且還突破了當(dāng)時(shí)漢字形碼的快速輸入必須依靠大鍵盤(pán)的思想，首創(chuàng)了26鍵標(biāo)準(zhǔn)鍵盤(pán)形碼輸入，與西方鍵盤(pán)同步。很難想象我們今天使用的PC配備了一個(gè)帶有漢字的大鍵盤(pán)。王永民的發(fā)明避免了中國(guó)PC鍵盤(pán)的畸形。

如今，許多人仍然堅(jiān)持使用吳彼。世界著名公司如微軟、IBM、惠普、卡西歐等都購(gòu)買(mǎi)了王馬的專利權(quán)。吳彼字體也在改進(jìn)和數(shù)字化。特別可喜的是，王碼這幾年有了很大的創(chuàng)新。王碼發(fā)明設(shè)計(jì)的“王碼關(guān)鍵詞通訊”，是“數(shù)字王碼+電子詞典+光學(xué)鼠標(biāo)”的原創(chuàng)。它有內(nèi)置的Wang Code芯片，可以簡(jiǎn)單復(fù)雜的方式使用，可以互換，可以在漢英翻譯中發(fā)聲。它處理27533個(gè)簡(jiǎn)繁漢字，完全符合國(guó)家強(qiáng)制性標(biāo)準(zhǔn)GB18030，體現(xiàn)了漢字的生命力和精神

我一直在用吳彼，我很清楚Y代表一分，G代表一橫，J代表一豎，W是獨(dú)立的人。從抽象的拉丁字母，到具象的原始筆畫(huà)，再到一個(gè)古文字的完成，這個(gè)綜合的過(guò)程，既有拉丁字母“工具理性”，又保持了原始的感性，實(shí)現(xiàn)了中國(guó)文化的包容性和再生能力，有時(shí)令人驚嘆。