時(shí)間的故事，先說幾張照片，也和書的封面有關(guān)?？吹谝粋€(gè)。已經(jīng)30年了。我真的覺得我不好看?；厥?0歲，真的很好。

01

30歲的人生最大的感悟就是回首。我覺得是減法。從某種角度來說，《痛苦與快樂》也是一種減法。但是對我來說，30歲了，我覺得做減法很重要，既要從自己做起，也要提醒你。

我經(jīng)常提醒你，30歲之前要努力加，努力。你不知道你有多少種可能，也不知道命運(yùn)會(huì)給你什么機(jī)會(huì)，那么你不去嘗試又怎么知道呢？

但是有些人20歲就拼命嘗試，各種東西加起來，卻忘了接受，忘了在某個(gè)時(shí)間做減法。我覺得30歲左右是人生中很重要的一個(gè)年齡。做了一系列加法，跑來跑去，做減法的時(shí)間很重要，不然就晚了。

為什么要減法？你不是什么都適合，不適合你的事都要去做。八條線綁著你能跑多遠(yuǎn)，可能會(huì)互相牽制。

29歲那年，我被破格提拔。我學(xué)術(shù)的時(shí)候叫教授，當(dāng)記者的時(shí)候叫資深記者。但這時(shí)候，我開始感到一種巨大的困惑。

到了2000年，當(dāng)悉尼奧運(yùn)會(huì)舉行的時(shí)候，掌聲雷動(dòng)。突然覺得一切都不對勁。我問自己，你打算怎么辦？有哪些東西應(yīng)該扔掉？那一年，我做了一個(gè)很重要的減法，我把程序停了一年，沒有任何露面。

當(dāng)時(shí)有人勸我，你一個(gè)月不出現(xiàn)沒關(guān)系，半年不出現(xiàn)也沒人會(huì)記得你。我說我臉太賤了。那一年我去研發(fā)新的程序，是在《痛苦與快樂》之后。2001年，停了整整一年。今天我其實(shí)對當(dāng)時(shí)做減法感觸很深。

那時(shí)候我可以做很多事情，可以做運(yùn)動(dòng)，可以做娛樂，可以做其他好玩的事情，可以做制作人，等等，但是我說不行，我發(fā)現(xiàn)我只能做新聞，我最應(yīng)該做新聞。

然后，我當(dāng)時(shí)是三個(gè)欄目的制作人，一夜之間就辭職了。我很單純，變成了今天的我。

前幾天和同事聊天，說我三十多歲的時(shí)候做了一個(gè)很重要的決定。那時(shí)候有很多機(jī)會(huì)提拔你當(dāng)主任副主任。我拒絕了，回到了普通人的立場?，F(xiàn)在我是央視的，連個(gè)科級干部都算不上，絕對是本科同事。

我就想看看一個(gè)本科生能走多遠(yuǎn)，為什么一個(gè)本科生的教育不能不斷學(xué)習(xí)，讓自己帶研究生。我現(xiàn)在考研究生，每年考十一，就是減法的結(jié)果。

另外，我小的時(shí)候很容易到處亂跑，最后有種活該的感覺。只要有一點(diǎn)點(diǎn)欠缺，我就覺得很難受。你永遠(yuǎn)不應(yīng)該學(xué)做減法。

就是那個(gè)時(shí)候，接近30歲的時(shí)候，28歲的時(shí)候，1996年看奧運(yùn)會(huì)的時(shí)候，我編了一句話，缺陷是完美的重要組成部分，這個(gè)世界上沒有完美。

小說《曾國藩》中，寫了一句重要的話。人生最好的狀態(tài)是什么？曾國藩給他的書房取名:花未全開，月未滿——最好是花未全開的時(shí)候，最好是月未全圓的時(shí)候。但對于普通人來說，這是一種缺陷，不夠完美，不足以達(dá)到完美。

摧毀一個(gè)人最好的方法就是讓他去尋求完美和圓滿。世界不是這樣的?；]完全開的時(shí)候最好。當(dāng)它們完全打開時(shí)，它們離落花很近。月亮一旦完全圓了，也離殘?jiān)潞芙?/p>

所以我覺得這對于我30歲的時(shí)候來說是一個(gè)非常重要的推動(dòng)和啟發(fā)。接下來看40歲。

02

40歲的我，當(dāng)時(shí)看起來不怎么樣，但是感覺很輕松很自由。為什么？不再是西裝革履，不再是黑白分明的樣子，而是靠幸福。

中國人有句話，“40歲是迷茫的，不是迷茫的?！蔽矣X得40歲大概是現(xiàn)在最迷茫的。我的中年危機(jī)很早，36、7歲就迷茫了。我做什么都值得嗎？有意義嗎？我該怎么辦？這本書就是在這個(gè)基礎(chǔ)上誕生的。

30歲的時(shí)候，你發(fā)現(xiàn)很多幸福目標(biāo)都是和物質(zhì)聯(lián)系在一起的。30歲站著就得有車有房，不然婆婆不會(huì)聘你媳婦，很物質(zhì)，但是40歲很難迷茫。我覺得古人的平均壽命比較低，也沒有現(xiàn)在長，所以要想集中精神，40歲不會(huì)迷茫。我覺得我的40歲很迷茫，物質(zhì)并沒有給我?guī)砦乙詾闀?huì)給我?guī)淼目鞓贰?/p>

當(dāng)然不只是個(gè)人，這個(gè)時(shí)代也是。巧合的是，我今年50歲，中國改革40歲。是迷茫還是迷茫？我覺得走過40年路的中國，給了你足夠的物質(zhì)，但焦慮和迷茫卻增加了。

我們以為自己很強(qiáng)大很有錢，一切都還可以。結(jié)果發(fā)現(xiàn)材料只是打了個(gè)基礎(chǔ)。物質(zhì)上脫貧最容易，精神上致富，成為大國真的很難。

美國開始用高科技打你，我們打農(nóng)產(chǎn)品。這個(gè)世界上，一直有個(gè)問題叫“二胎”。要把這兩者合二為一，或者超越自己，必須經(jīng)過很長的時(shí)間。

這個(gè)題目太大了。說到個(gè)人，我的題目是“你幸福嗎？”“，是一個(gè)問號(hào)，代表著我內(nèi)心的困惑和中年危機(jī)的誕生。40歲了，我要回答我的整個(gè)問號(hào)。40歲左右的時(shí)候，我和自己聊的比較多。我不得不讀了很多東西，給自己一些答案。

我很高興在36或7歲時(shí)進(jìn)入道德經(jīng)的世界，這一點(diǎn)我已經(jīng)在白說講過了。40歲了，你要好好想想。如果周圍環(huán)境不改變，尤其是軟環(huán)境，你會(huì)在珍妮弗出門，到處都是紅綠燈。買什么都是假的，打個(gè)疫苗。我說這兩天中國一直在打臺(tái)風(fēng)，一個(gè)臺(tái)風(fēng)是無形的，一個(gè)臺(tái)風(fēng)是有形的，無形的臺(tái)風(fēng)是疫苗，沖擊著我們內(nèi)心的安全大壩。

還有一個(gè)臺(tái)風(fēng)是很少從中國上海登陸的臺(tái)風(fēng)，跑題了。接下來你要思考的是，你是獨(dú)立的，你變了很多，你有很多答案，但是周圍的環(huán)境不變，你會(huì)幸福嗎？我有八個(gè)字，挺重的。我認(rèn)為我們現(xiàn)在面臨的是道德赤字和人性的喪失，這是目前最大的赤字和損失。

前幾天我親眼看到兩輛車相撞。其實(shí)碰撞沒那么嚴(yán)重。負(fù)責(zé)的車告訴車主，我們停下來慢慢聊。結(jié)果前面的車跑了，沒人攔他。會(huì)是一個(gè)負(fù)責(zé)任的父親嗎？這會(huì)是一個(gè)負(fù)責(zé)任的兒子嗎？且不說他怎么可能是一個(gè)負(fù)責(zé)任的公民，但他可能是你的同事。這就是道德赤字和人性的喪失，必然會(huì)影響到你。

無論你多么大寫，除非你呆在家里，呆在家里并不妨礙你的孩子接種疫苗。你可能在送貨方面有問題。所以，中國人如何從一個(gè)普通公民學(xué)會(huì)成為一個(gè)公民？這是我40歲問自己的一個(gè)重要命題，也是這個(gè)社會(huì)的一個(gè)重要命題。

03

接下來，看50歲。如果30是減法，40是混亂，我覺得50歲給自己的詞是“好奇”。

50歲很尷尬，前不在村里，后不在店里，進(jìn)了可以攻，退了也可以守。躺在已經(jīng)獲得的東西上看起來可以，十年后退休看起來也可以，但是“打擊”和努力是可以的。

最近看了一本很有意思的書，說硅谷五六十歲的成功企業(yè)家比較多，和我們的概念不一樣。中國什么時(shí)候才能不把創(chuàng)業(yè)當(dāng)成年輕的職業(yè)，就像中國不應(yīng)該把志愿者當(dāng)成年輕的志愿者一樣？

上周在國內(nèi)網(wǎng)上做了一個(gè)關(guān)于招收退休中小學(xué)教師的節(jié)目，每年補(bǔ)助2-3萬，然后下鄉(xiāng)當(dāng)老師，一定要優(yōu)秀。我說正式開了退休后再就業(yè)的先例，當(dāng)然不只是慈善。

回到50歲，離那塊還有些距離。你如何前進(jìn)？更重要的是，對于一個(gè)50歲的人來說，有兩個(gè)挑戰(zhàn)。第一個(gè)挑戰(zhàn)是你自己。你還對很多東西好奇嗎？你的人生觀是怎樣的？我覺得我50歲或者我這個(gè)時(shí)候的生活方式最大的收獲就是我對每一天都很好。

20歲的時(shí)候很容易活在明天，50歲的時(shí)候不注意也很容易活在昨天。但我盡力克制自己。我不住在明天或昨天。我每天都很好。一個(gè)50歲的人不應(yīng)該總在明天說，或者昨天真的很好。我覺得今天是最好的。

蔡琴的話挺好的:“每次看照片都覺得兩年前的那一天真的很美，但從來沒覺得兩年前的那一天好看?！?/p>

這句話很有意思。我30歲的時(shí)候，當(dāng)時(shí)覺得自己不帥，但是覺得自己有很多問題。但是20年后回頭看，我還年輕，頭發(fā)那么多。所以，最好是天天待你，兩年后看看你的今天。

就像史鐵生說的:“當(dāng)我的腿剛走不動(dòng)的時(shí)候，我每天坐在輪椅上錯(cuò)過跑步和打籃球，每天都很痛苦。每過幾年，輪椅上就有褥瘡，每天都不舒服。那時(shí)候，我懷念那段靜靜坐在輪椅上的時(shí)光。過了幾年，我得了尿毒癥。我總是不得不去做透析。當(dāng)時(shí)錯(cuò)過了剛生褥瘡的輪椅時(shí)間。”

50歲了，活不好，前50年就浪費(fèi)了。其實(shí)我覺得你不應(yīng)該等到50歲才明白這個(gè)道理。你要明白，到了三四十歲，什么都容易錯(cuò)過。只要旅行期間不吃一頓飯，30年后可能就沒有那個(gè)味道了。所以今天對大家好是我50歲時(shí)的第一感覺。

第二個(gè)是好奇心。我發(fā)現(xiàn)我對很多事情不再好奇，因?yàn)槲铱吹搅撕芏?，?jīng)歷了很多，但是我督促自己要好奇，所以我在做很多事情的時(shí)候都會(huì)好奇，包括修改這套書，也因?yàn)楹闷?，互?lián)網(wǎng)時(shí)代的傳統(tǒng)圖書出版能做什么？

要不是這個(gè)好奇心，就不會(huì)有這套書。這套書的出處是出版社告訴我，紙的價(jià)格太貴了，要漲價(jià)。我說不行，我覺得我可以把這本書變成立體書。以前沒有這樣的書。18年了，你能不能在每一章的后面錄視頻，和那一章對話，有什么變化，有什么新的想法和想法，有什么顛覆了你原有的觀點(diǎn)？

于是我開始玩，玩這三本書。我認(rèn)為好奇心是人類進(jìn)步最重要的動(dòng)力。也是促使一個(gè)人進(jìn)步的最重要的動(dòng)力？只要一個(gè)民族不好奇，這個(gè)民族就會(huì)分崩離析。

前幾年北京有個(gè)新聞聯(lián)播號(hào)稱BBC最好的新聞，一個(gè)好人組織了一個(gè)中國新聞主播和他在國際酒店的對話，就是我和他的對話。這哥們問我一個(gè)問題。你認(rèn)為BBC應(yīng)該向央視學(xué)習(xí)什么？我開了個(gè)玩笑，“當(dāng)然，先學(xué)中文。”接下來我說BBC應(yīng)該向央視學(xué)習(xí)的是對世界的好奇。

這幾年我們?nèi)ナ澜绺鞯乜焖俨季指鞣N記者站，現(xiàn)在有70多個(gè)記者站。我們覺得自己是個(gè)學(xué)生，懷著極大的好奇心在觀察這個(gè)世界。BBC已經(jīng)把英國當(dāng)成世界了，你也不再好奇了。

這哥們拍桌子，你說的很好。我們?nèi)钡木褪沁@個(gè)東西。

2007年，我采訪了一位日本作家，他說日本除了希望什么都有。后來才知道這句話真的很深。換句話說，中國似乎除了希望什么都缺，但不缺希望。每個(gè)人都認(rèn)為前方有未來，但有一天我們會(huì)成為一個(gè)除了希望什么都沒有的富裕國家嗎？坦白說，我很擔(dān)心中國到了那一天會(huì)變富，什么都有了才覺得真的窮。

在我們的現(xiàn)實(shí)生活中，有很多高學(xué)歷和沒學(xué)歷的人，有很多窮人的存折里有無數(shù)的數(shù)字，這就是這個(gè)時(shí)代的問題。真的窮不可怕，因?yàn)榍懊嬗邢Ｍ晕艺f道德赤字，人性喪失。

所以我覺得科學(xué)家發(fā)明了很多東西，不是說一開始就背負(fù)著偉大的使命等等。不，我覺得他們只是好奇，所以我總是在50歲左右開始督促自己，所以我應(yīng)該更好奇。

現(xiàn)在困擾我的一件事就是堅(jiān)持。一旦堅(jiān)持，就離死亡不遠(yuǎn)了。以前我們說堅(jiān)持就是勝利。只要中國足球堅(jiān)持，三分鐘就黑。堅(jiān)持就是咬咬牙。沒有樂趣。沒有辦法。這取決于堅(jiān)持。

堅(jiān)持有時(shí)候很重要，但是這句話有相當(dāng)多的時(shí)候有AB的一面。我怕我做什么事情的時(shí)候只是堅(jiān)持，比如和大家聊天的時(shí)候。但是，我很好奇在和你的交流中我會(huì)說些什么，給自己一個(gè)小小的關(guān)鍵詞。但是通過自己的互動(dòng)和大家聊天，感覺50歲了，只要能保持大量的好奇心就沒問題了。

另一方面，50歲是一個(gè)重要的考驗(yàn)。你四五十歲的時(shí)候，作為中國的既得利益者，我很擔(dān)心我們身邊的很多人。他們年輕的時(shí)候因?yàn)橄Ｍ麑?shí)現(xiàn)了很多夢想。他們一旦實(shí)現(xiàn)夢想，成為既得利益者，就成了阻止別人實(shí)現(xiàn)夢想的人。一瞬間，他們以他曾經(jīng)最不喜歡的方式對待年輕人和事物。

所以前幾年開始招東西大學(xué)做志愿者，兩年每年招十一名研究生。現(xiàn)在畢業(yè)五次，55個(gè)純研究生畢業(yè)。我覺得能成為這樣的既得利益者是很幸福的。

可能有兩種既得利益。一方面，它們又變成了鋪路石。我曾經(jīng)說過一句話，我不想對太多幫助過我的人說謝謝，因?yàn)槲蚁胗秒p重的方式對待年輕人。這是我說謝謝的方式。

我希望中國，不管在物質(zhì)、經(jīng)濟(jì)、思想、文化等領(lǐng)域的既得利益，都要考慮到你成為一代人后，如何為年輕一代鋪路。

然而，昨天推火車的人變成了今天攔火車的人?；仡欀袊臍v史，處處如此。今天也不會(huì)有什么不同，甚至有時(shí)候會(huì)多一些人。因此，我可能做得不夠好，無法呼吁所有既得利益者成為你年輕時(shí)希望遇到的人，但至少我在想，我在做，在說。

04

讓我們看看60歲是什么樣子。我覺得這個(gè)漫畫很善良。我相信我60歲的時(shí)候，頭發(fā)沒那么長，眉毛可能還那么多，但是我60歲的身材應(yīng)該挺好的。坦白說，你看看我，50歲的中國男人挺好的。

但這個(gè)尺寸的背后，是我信奉的一句話，越自律，越自由。當(dāng)雨停了，我會(huì)跑步和踢足球。50歲了還能玩大游戲，不是開玩笑，經(jīng)常和專業(yè)人士玩。越自律，我越自由。因?yàn)樽月?，我可以自由奔跑?/p>

目前中國60歲以上人口已經(jīng)超過2.3億，十年后肯定會(huì)超過3億。也就是說，僅從60歲以上的人口來看，如果中國一個(gè)國家，世界前五，甚至世界第三，可怕嗎？

我不這么認(rèn)為。不知道你今天有沒有在網(wǎng)上看表。全國各省市直轄市平均壽命上海、北京都在80歲以上。男性和女性的平均預(yù)期壽命都計(jì)算在內(nèi)。這個(gè)平均壽命對男性來說肯定是一個(gè)很大的優(yōu)勢，也就是說即使十年后我60歲了，我也是世界第三國家最年輕的一個(gè)。

未來女性55歲退休，平均80歲退休后25年，男性60歲退休，退休后20年。你是做什么的，就跳廣場舞？

今天跳廣場舞的大姐姐大哥哥，是時(shí)代帶給他們的文化習(xí)慣和娛樂方式。再過20年，下一代可能會(huì)有很多跳廣場舞的，但會(huì)大大減少，因?yàn)橄乱淮辉偈羌w活動(dòng)的積極參與者，就像年紀(jì)大的人愿意去旅游，愿意隨團(tuán)去一樣?，F(xiàn)在的年輕人越來越自由，沒有好壞。只是時(shí)代在洗牌，在不斷的劇烈變化。

60歲的時(shí)候，我是最年輕的隊(duì)員。我應(yīng)該是一個(gè)怎樣的人？中國人說的是60歲，我相信那個(gè)時(shí)候聽到什么都不會(huì)開心，聽到不該開心的事都會(huì)不開心。更重要的是為年輕人做點(diǎn)事，不要偷懶，不要輕易妥協(xié)，反對。

希望以后中國的老男女都這樣，更好的保持身材，穿更漂亮的衣服，不要扔掉很多東西，不要像你曾經(jīng)討厭的那樣，成為孩子眼中討厭的父母。

05

看最后一張，這是我18歲時(shí)的樣子。當(dāng)我講完這么多故事的時(shí)候，我還是回到了這一刻。

我喜歡我18歲時(shí)的樣子。三言兩語，我覺得每個(gè)18歲的人看起來都像是一只期待提問的眼睛。你可以騙過別人，但騙不了你18歲的孩子。

你是18歲時(shí)想成為的人嗎？我覺得還好。今天，我的物質(zhì)名氣比我18歲想要的多得多，但另一方面，我總是在路上。18歲，在讀新聞學(xué)。我希望成為最好的記者。我今天還在路上?！鞍桌蠋煟阍趺催€上央視？”因?yàn)槲蚁氘?dāng)好記者，新聞還在，這是我18歲的愿景。

所以我覺得每個(gè)人都應(yīng)該偶爾問問自己18歲的樣子。你是你想要的生活方式嗎？這件事你騙不了任何人。

第二個(gè)深有感觸。時(shí)隔多年，我慶幸自己18歲時(shí)面對的事情，悄悄塑造了我。18歲那年，我在書店淘了一本《朦朧詩》，聽了崔健的《一無所有》，看了古龍的《多情劍客的無情劍》。結(jié)果今天突然發(fā)現(xiàn)自己的文筆受影響最大，包括性格，比如朦朧詩，搖滾樂，古龍。

你18歲的時(shí)候發(fā)生了什么，你可能在路上帶了什么東西。我想知道你今天18歲的時(shí)候發(fā)生了什么？它像刀子或鑿子一樣雕刻你，你用什么工具，它拋光你什么？

現(xiàn)在朋友圈很多，沒有朋友。每天聊天，不說話；知識(shí)獲取無限，遠(yuǎn)離智慧；什么都知道，什么都不知道。似乎每個(gè)人都在談?wù)搨€(gè)性，但作為旁觀者，今天的年輕人卻大不相同。我該怎么辦？

我覺得還是要經(jīng)歷啟蒙，對人性有充分的認(rèn)識(shí)。無論中國的經(jīng)濟(jì)發(fā)生了多大的變化，如果我們不適應(yīng)人性，不去控制人性邪惡的一面，未來還是會(huì)有很多事情讓我們擔(dān)心。

所以我18歲也是這個(gè)時(shí)代的18歲。我太過分了。別忘了我當(dāng)初為什么要開始。現(xiàn)在我已經(jīng)被濃縮成了“不要忘記你的主動(dòng)心”四個(gè)字。

我覺得無論走多遠(yuǎn)，每個(gè)人都應(yīng)該在18歲的時(shí)候問問自己。18歲還留個(gè)圖挺好的。問自己別人怎么說也沒用。騙別人太容易，騙自己太難。謝謝大家！

告訴你的朋友你在看▼