圖為何海軍家居住的房子，大大的“慢”字非常醒目。

他們最終上訪到了省會哈爾濱，在收費(fèi)88元一天的酒店里一夜未眠。第二天，酒店的老大爺帶他們?nèi)チ藘商幍胤?，黑龍江省信訪局受理交通相關(guān)上訪的部門，以及黑龍江省交通運(yùn)輸廳負(fù)責(zé)上訪的部門。

但漸漸的，他們意識到一個問題：每個人都說責(zé)令“有關(guān)部門”早日采取措施。那么，“有關(guān)部門”究竟是哪個部門？采取的又是什么措施？

“我算明白了，就是‘民不找官不究’?！焙魏＼娬f。

在這個過程中，夫妻倆“越來越有經(jīng)驗(yàn)”了。為了留下證據(jù)，他們開始給事故現(xiàn)場拍照。一開始拍的照片，根本看不出來是哪兒，后來知道要顯示出標(biāo)志性的“慢”字。

許仁香有一個黑色的小雙肩包，專門裝材料和照片。有什么情況，夫妻倆就帶上它。

他們發(fā)現(xiàn)，似乎每一輪上訪過后，小院附近就多幾樣?xùn)|西：“慢”字警示牌，攝像頭和減速帶。不知是哪個“有關(guān)部門”立的。

他們始終寄希望于道路改道，直角變鈍，減少車禍的發(fā)生。而在2016年，一座加油站卻在何家右側(cè)建立起來，擋在了他們認(rèn)為改道的必經(jīng)之處。

“歷史遺留問題”

林甸縣政府一位官員對筆者說，縣里新一屆的領(lǐng)導(dǎo)班子都知道何海軍一家的情況。他們上任不到一年，何家的問題對于他們來說，是“歷史遺留問題”。道路早已修建完成，他們需要推動的是既定事實(shí)。

何家目前的訴求是，換房，最好在鎮(zhèn)上。許仁香已經(jīng)在暢想住在鎮(zhèn)上的種種好處：孩子上學(xué)更方便，自己也能找一份工作。

“我們能換到一個安全的地方就行?！边@家人對筆者反復(fù)強(qiáng)調(diào)。

盡管如此，何家書面需求中的一個數(shù)字還是讓縣政府感到為難?！罢o予我們經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償（100萬元）或者安置同等面積的住房和車庫?！?

“100萬元啊，對于一個貧困縣來說不是小數(shù)。處理得不好，一家得到了，家家都要怎么辦？”縣政府一位負(fù)責(zé)人表示。

“其實(shí)就是隨便寫的?！痹S仁香指著那份含有4個錯別字的材料對筆者說?！爸灰苌塘浚嗌俣己谜f?！?

“司機(jī)的各種駕駛問題也是導(dǎo)致車禍的原因?！币幻賳T表示，“何家這幾年走錯了路。解決他們家的困難，不能光找道路設(shè)計(jì)的問題?！?

縣政府最新的解決方案包括，找交通部門為何家作安全鑒定，確定這片區(qū)域確實(shí)飽受車禍影響。

“兩輛一起吊能給個折扣不？”

何家人認(rèn)真數(shù)過一次，12個小時內(nèi)，自家門前通過了六千多輛車。

何海軍覺得這很正常。相比運(yùn)載量和車速都被嚴(yán)格控制、來往還需收費(fèi)的高速，這條鄉(xiāng)間道路是司機(jī)們更實(shí)惠的選擇?！罢f是輔路，其實(shí)是主路。”

那些撞過來的車輛，有遮著牌照的大卡車，拉著內(nèi)蒙古的沙子，去往黑龍江的深處。本地的小貨車，滿載著建筑材料經(jīng)過，“這幾年，大慶蓋了不少小高層”。有“黑車”，撞上了不樂意報警，還有閃閃發(fā)亮的新車。

撞上的這些車主形形色色。有的非?！盎ⅰ保擦巳思?，一下車“還想干仗”?？纱蠖鄶?shù)時候，在轟然一響后的，是瑣碎而安靜的交涉。

不止一次，一輛車剛闖進(jìn)來，車主正給吊車打電話講價，后面又撞進(jìn)來一輛。后來者趕緊湊到電話前——“兩輛一起吊能給個折扣不？”

生活何時才會繞開那個直角彎？

盡管車禍頻頻，何海軍還是喜歡車。

這個東北男人初中沒畢業(yè)就闖蕩社會，19歲第一次開車。

他人生最遠(yuǎn)的一次出行，是開車去了山東濟(jì)南，走了幾天，累得不行?；貋淼臅r候睡了一路。

他很難真正責(zé)怪那些闖入者——“誰開車想撞呢？”

他和弟弟都認(rèn)為“要致富，得養(yǎng)車”。從春季到秋季，他用小四輪車?yán)u。冬天一到，他拉著砍伐的樹木去板材廠，拉著收獲的新糧去加工廠，拉著林甸著名的黏豆包去周邊。

可許仁香也清楚，車輪也會帶來災(zāi)禍。她有一個親弟弟，“和何海軍一樣能干”。小伙子19歲第一次去跑車，回來的路上蒙上軍大衣睡著了。同伴開車。一輛小車鉆到他們那輛大卡車下，司機(jī)當(dāng)場死亡。

他受了刺激。從那以后賦閑在家，服用精神類藥物維持。

夫妻倆覺得，這幾年林甸的發(fā)展越來越快——很多人家買了汽車。車輪下的路也越來越好走。許仁香記得，她小時候，林長公路只是一條泥濘小道。

但她其實(shí)一點(diǎn)也不知道生活何時才會繞開那個直角彎。那個無比醒目的大字還是每天杵在她眼前：“慢?！?

稿件來源：《中國青年報》