新年頭里第一天，我選擇去電影院看喜劇，這是我每個農(nóng)歷年第一天的習慣，因為我喜歡笑著開場，至于會不會哭著收場，那還有365天的時間跨度，就并非我能控制的事情了。

今年我的選擇是《飛馳人生》，無他，兩個名字：韓寒、沈騰。這是很自然的事情，你不會為任何一場主打對位是謝爾頓大戰(zhàn)博克斯的NBA比賽買單。

走出電影院的時候，我很滿意，這是一部足以讓你顱內(nèi)高潮（老楊插播：反正不管我怎么攔著，他總能繞到這倆字兒上）的喜劇電影，這兩個小時時光和三十塊錢票錢至少是值回了。不知道是不是因為自己也算0.3個體育從業(yè)者的緣故，看完這部借著體育片外殼的喜劇之后，我第一個想到的名字，你們可能并不熟悉。

這個名字不是時下你們天天聊，天天吐槽還天天高潮（又來了）的濃眉戴維斯這樣的名字，而是個叫雷蒙德·費爾頓的胖子，對，就是現(xiàn)在還在雷霆板凳席上甩毛巾的那個老胖子。

不是因為他是目前NBA里球風最接近貓三的人我就抬他一手，你們不知道的 費爾頓，是2005年選秀的第5順位，排在他前面的控衛(wèi)是德隆·威廉姆斯、克里斯·保羅。這是選秀的情況，在大學里， 費爾頓才是更好的那一個，那一年他帶領球隊戰(zhàn)勝了德隆拿到NCAA冠軍，自己在比賽最后貢獻一個關鍵三分和一次致勝搶斷。

這可能就是 費爾頓人生中最輝煌的時候了，就像電影中沈騰扮演的拉力賽車神張馳，也曾經(jīng)有過屬于自己的高光時刻。肥頓進入NBA之后，成為夏洛特的首發(fā)控衛(wèi)，但在新秀合同結束前他就被交易到尼克斯，從此開啟了自己的流浪之旅。

輾轉到達拉斯的時候，肥頓已經(jīng)30歲，在這幾年間，他控制不住自己的身材，也控制不住自己的情緒，他被波特蘭球迷唾棄為聯(lián)盟史上最糟糕的首發(fā)控衛(wèi)，又在重返紐約靈光一現(xiàn)后身陷非法持槍案。

這種經(jīng)歷，和前車神張馳因為賽場之外犯的錯而被禁賽，然后去擺攤炒飯不過是平行世界里兩個中年男子相似的墮落曲線，但你知道這不會是電影和肥頓故事的終點。

得到肥頓之后，小牛主教練卡萊爾為這個世界上所有200斤以上的孩子做了辯解：“他的飲食結構、訓練方式和威少是一樣一樣的，我想有的人胖是因為基因吧。”當然，我也不是來給你們提供聊以自慰的材料的。

我想說的是2016年的一場季后賽。2016年的季后賽對于很多人來說有太多值得珍藏在記憶深處的片段——杜蘭特和威少最后合璧的雷霆掀翻了史上常規(guī)賽戰(zhàn)績最佳的馬刺，西部決賽、總決賽的兩次1比3大翻盤，勒布朗的跪地慟哭，以及亞當斯琢磨了一整個夏天的那句“我去會會他們”。

再牛逼的肖邦也彈不出這一曲2016。這些都是非常珍貴的記憶，迄今回味仍會令我些微戰(zhàn)栗，但在所有這些華美樂章之間，肥頓給我留下那場比賽記憶，同樣毫不遜色。

那是2016年首輪小牛與雷霆的系列賽，雙方實力懸殊，小牛只贏了一場。

31歲的肥頓對面站著的正是全明星控衛(wèi)威少，這個一年后就將成為MVP的男子，恰如電影中過氣車神張馳對面站著的是新一代更年輕的車神，用極為誠懇的態(tài)度告訴他：“你的玩法已經(jīng)過時了”。

德克在這個系列賽中曾經(jīng)有過這樣的說法：“我們老將會為自尊而戰(zhàn)?！边@樣的說辭乍聽起來沒什么，但NBA并不吃“雖敗猶榮”那一套理論，因為當你說出我們要為榮譽而戰(zhàn)的時候，基本上就意味著你已經(jīng)不相信自己能贏了。

我最欣賞《飛馳人生》的一點也便在于此。這是一部賽車勵志喜劇，但它歸根到底還是一部喜劇，不同于撓咯吱窩的大小品式強行搞笑，韓寒在敘事上展現(xiàn)出來的是一種更貼近邏輯的喜劇表達，沈騰的演繹也恰到好處，毫無搔首弄姿的額外夸張，你就這樣笑了。

而在搞笑之外的是一個始終貫穿電影的概念：競技，不是為了榮譽，不是為了面子，不是為了將來能和孩子吹上一頓“老爸當年有多勇敢回來參賽雖然最終輸了但是精神可嘉呀”，歸根到底，韓寒借張馳的嘴說了：老子就是要贏！

我們無法知道肥頓在小牛唯一贏下的那場比賽里想過什么，如果我相信費爾頓可以拯救這個系列賽的小?！茏钃跣∨Ｄ菗芄谲婈嚾莸膹氐追鬯椋俏揖筒皇且粋€現(xiàn)實主義寫手，而是一個浪漫主義情圣。作為商業(yè)味道濃厚的頂級競技體育聯(lián)盟，浪漫氣息不會在這片充斥著血與淚、狡詐與殘暴的土地上生根發(fā)芽，那種中年男人拯救地球的戲碼只會是春光乍泄，說出來一般都很難相信。

電影里的中年男人張馳，需要跨越的則是五年禁賽的時光之壑和沒有錢攢輛頂級賽車的困窘。

但事實告訴我們，在這場比賽最后6.6秒，大叔肥頓已經(jīng)砍下21分11籃板3助攻，而威少不過19分，重要的是：小牛領先1分。

雷霆執(zhí)行戰(zhàn)術犯規(guī)，對象是全場表現(xiàn)最佳的肥頓。

同學們，這是一道送分題?。?/p>

可肥頓同學竟然沒有涂答題卡，兩罰不中！在此之前，他可是干了41分鐘還有力氣單臂晃過威少，空中撞開亞當斯命中關鍵上籃的中年矮胖子??！

最終，雷霆花了6.61秒，亞當斯補籃命中，鵝城主場一片歡騰。

但是裁判小手一揮，判定這次補籃超時了0.01秒，絕殺無效，小牛逃脫升天，肥頓跪地痛哭——直到這個時候，我們終于知道他究竟有多想贏下這樣一場比賽，也許在別人看來，這場比賽無足輕重，因為雙方實力落差太大，根本無法影響系列賽的最終結果。

但肥頓真的想贏，因為他打得那么好，也因為他已經(jīng)太久沒有打得那么好了。

一個中年男人，曾經(jīng)為一所學校帶來終極榮耀，成為一座小城市的希望，也曾在這個國家最牛逼的城市輝煌過，后來又被棄之如履，避猶不及，頹廢如狗肥胖如豬，幾乎已經(jīng)注定被這個世界拋棄和遺忘。我們總是熱衷于談論勒布朗、濃眉、字母、哈登、庫里，這些人才是流量的保證。小人物早已被忘記。可在這一年的開始，當我回望自己，我不過也是這樣，以為自己曾經(jīng)牛逼過的小人物而已。

電影里那首歌又再次響起：故事你真的在聽嗎/我曾經(jīng)跨過山和大海/也穿過人山人海/我曾經(jīng)擁有著一切/轉眼都飄散如煙/我曾經(jīng)失落失望失掉所有方向

——直到看見平凡才是唯一希望。

多好的歌。

平凡你妹啊！

千辛萬苦從坑里爬出來的男人，難道不應該作出一點不平凡的事情才對得起那些辛苦掙扎嗎？

做不平凡的事，再做一次，哪怕一次也好。

也許在老楊這里看籃球爽文的多是年輕人，但沒有人會在歸來時仍是少年，你們終究會有一天步入中年。屆時留給可供你選擇的道路和時間都已經(jīng)所剩無幾，你會選擇躺在基因學說上一直胖下去，或者在路邊賣上一輩子炒飯，還是抓住看似不可能的機會，在人生的拐點上最后硬上一回？

哪怕就這么一回也好，因為這一回你做到了就是做到了，這會永遠留在時間和記憶里，即便是再卑微的 費爾頓，這世上也終究會有一個貓三記得這一切。

肥頓的選擇我看到了，他也確實做到了。

韓寒和張馳的選擇我也看到了，那絕非你想象中的那種戰(zhàn)勝困難重返賽場最終輸或者贏那么簡單，遠遠不是。

至于究竟是什么？ 費爾頓是如何拿下威少的？他又為此付出了什么代價？

那就需要你自己買好票、備好時間去親眼目睹了。