這篇文章刊登在《三聯(lián)生活周刊》 2020年第42期，原文題目《以諾獎(jiǎng)之名歡慶科學(xué)》嚴(yán)禁私自轉(zhuǎn)載，侵權(quán)必須調(diào)查

每年首次公布的獎(jiǎng)項(xiàng)是諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。審查機(jī)構(gòu)正是我學(xué)習(xí)和工作的地方：卡羅林斯卡醫(yī)學(xué)院。

文/任曉遠(yuǎn)

2019年諾貝爾獎(jiǎng)晚宴

今年是我在瑞典生活的第十個(gè)年頭。十年前我來(lái)到斯德哥爾摩求學(xué)，從未想過(guò)自己會(huì)在這里生活這么久，以至于第二故鄉(xiāng)這個(gè)詞都有些不大準(zhǔn)確。兒時(shí)隨父親工作調(diào)動(dòng)頻繁搬家，曾在北京度過(guò)自己的大學(xué)時(shí)光，如今的斯德哥爾摩竟成為我居住時(shí)間最長(zhǎng)的城市。這座美麗的群島城市，一如瑞典人的氣質(zhì)，低調(diào)、謙遜、深沉、可靠。

斯德哥爾摩與諾貝爾獎(jiǎng)

10月初的斯德哥爾摩，雖不及盛夏的郁郁蔥蔥，卻是一年中最為多彩的時(shí)節(jié)，這份絢爛短暫又脆弱，隨時(shí)會(huì)被如期而至的一場(chǎng)秋雨褪去。然后整個(gè)城市一頭扎進(jìn)漫長(zhǎng)陰郁的冬天，直到來(lái)年4月底沃爾帕吉斯之夜（Valborg）的篝火點(diǎn)燃，才敢宣布春天的到來(lái)。仿佛是為了和這場(chǎng)秋雨搶時(shí)間，諾貝爾獎(jiǎng)選擇在這個(gè)時(shí)間把全世界的目光吸引到這里。

每年第一個(gè)宣布的獎(jiǎng)項(xiàng)為諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)，評(píng)審機(jī)構(gòu)正是我學(xué)習(xí)和工作的地方：卡羅林斯卡醫(yī)學(xué)院（Karolinska Institutet）。這所有著200多年歷史的醫(yī)學(xué)院，成立于1810年。彼時(shí)雄霸北歐的瑞典帝國(guó)剛剛輸?shù)袅撕投砹_斯帝國(guó)之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，導(dǎo)致原本屬于瑞典的芬蘭地區(qū)被割讓，成為附屬于俄羅斯帝國(guó)的芬蘭大公國(guó)。有感于戰(zhàn)爭(zhēng)中外科醫(yī)生的極度短缺，導(dǎo)致三分之一受傷的士兵死于戰(zhàn)地醫(yī)院，瑞典國(guó)王卡爾十三世（Karl ⅩⅢ）成立了這所醫(yī)學(xué)外科學(xué)院。經(jīng)過(guò)200多年的發(fā)展，卡羅林斯卡醫(yī)學(xué)院已經(jīng)穩(wěn)居世界一流醫(yī)學(xué)院所之列。

這里是諾貝爾遺囑中指定的評(píng)選諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)的機(jī)構(gòu)。諾貝爾本人就安葬在與卡羅林斯卡附屬醫(yī)院一路之隔的北部公墓，這是瑞典最大的公墓之一。這位最為世人所知的瑞典人，墓碑并不顯眼，上面只刻了阿爾弗雷德·諾貝爾（Alfred Nobel）的名字和生卒日期，稍不留神就會(huì)錯(cuò)過(guò)。

1946年11月，英國(guó)一家精神病院的醫(yī)生準(zhǔn)備為患者做腦白質(zhì)切除術(shù)

每年由來(lái)自卡羅林斯卡醫(yī)學(xué)院的50名教授組成評(píng)委會(huì)，從近500份的提名中，討論并投票選出該年的諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)獲得者。因此，每個(gè)踏入卡羅林斯卡醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)和工作的人，都不可避免地和諾貝爾獎(jiǎng)產(chǎn)生了或強(qiáng)或弱的聯(lián)結(jié)。講臺(tái)上的教授或者課題組的老板，都可能是諾獎(jiǎng)的投票者，他們有義務(wù)對(duì)提名保守長(zhǎng)達(dá)50年的秘密?？_林斯卡醫(yī)學(xué)院歷史上共有5位諾獎(jiǎng)得主。我們不禁會(huì)想，評(píng)委會(huì)投給自家的候選人，會(huì)不會(huì)略顯偏頗。但縱觀5位得主的成果，也都當(dāng)之無(wú)愧，為卡羅林斯卡醫(yī)學(xué)院長(zhǎng)期以神經(jīng)科學(xué)和生物化學(xué)方面研究見(jiàn)長(zhǎng)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。從這里畢業(yè)的每一位博士生，都會(huì)被邀請(qǐng)?jiān)谒沟赂鐮柲κ姓d參加博士戴帽儀式和慶祝晚宴，負(fù)責(zé)晚宴的就是諾貝爾獎(jiǎng)晚宴的廚師團(tuán)隊(duì)。

我的博導(dǎo)曾是生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)和化學(xué)獎(jiǎng)的雙料評(píng)委，他的導(dǎo)師——也是就是我的師爺——曾是生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席。師爺和2015年諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)得主托馬斯·林達(dá)爾（Tomas Lindahl）是師出同門(mén)的師兄弟，兩人在同時(shí)期師從瑞典核酸化學(xué)先驅(qū)艾納·哈馬斯登（Einar Hammarsten）教授，研究方向均為DNA修復(fù)。2018年師爺去世后，我曾和導(dǎo)師一起整理他辦公室的遺物。我們?cè)谝粋€(gè)角落發(fā)現(xiàn)一個(gè)上鎖的鐵皮柜，標(biāo)記著“機(jī)密”（Classified）。打開(kāi)后，我們發(fā)現(xiàn)是師爺擔(dān)任諾獎(jiǎng)主席期間的一些會(huì)議記錄。導(dǎo)師馬上合上說(shuō)，我們需要把它送到委員會(huì)去。于是我們幾個(gè)學(xué)生將這個(gè)沉重的鐵皮柜抬到導(dǎo)師的老款沃爾沃上，歸檔到了學(xué)校的諾獎(jiǎng)辦公室。路上我還是沒(méi)忍住，問(wèn)我的導(dǎo)師：“真的50年內(nèi)什么都不能透露嗎？”他笑笑說(shuō)：“絕對(duì)不可能！（Not from my mouth!）”

與科學(xué)共同進(jìn)步

如果你恰好在10月初拜訪斯德哥爾摩，你很有可能不會(huì)注意到這令科學(xué)界為之瘋狂的一周。這里沒(méi)有鋪天蓋地的宣傳，只有零星的幾張海報(bào)在公交車(chē)站滾動(dòng)。但如果你恰好對(duì)諾獎(jiǎng)有興趣，你還有機(jī)會(huì)親臨諾獎(jiǎng)新聞發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。盡管宣布生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)的諾貝爾廳（Nobel Forum）席位有限，且為媒體預(yù)留了很多位置，但卡羅林斯卡醫(yī)學(xué)院始終堅(jiān)持新聞發(fā)布會(huì)對(duì)公眾開(kāi)放。

在留學(xué)的第一年，我和幾位同學(xué)帶著朝圣的心情，提前幾個(gè)小時(shí)在寒風(fēng)中排隊(duì)進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)，還不忘自嘲一句：“這或許是我們這輩子離諾獎(jiǎng)最近的時(shí)刻?！币簿褪沁@一天，我在《新聞聯(lián)播》的諾獎(jiǎng)報(bào)道中，看到了自己的后腦勺。

是的，諾獎(jiǎng)像是科學(xué)界的珠穆朗瑪峰，絕大多數(shù)科學(xué)家終其一生都難以企及?！耙?yàn)樗驮谀抢??！本拖裼?guó)探險(xiǎn)家喬治·馬洛里（George Mallory）回答記者“為什么要攀登珠峰”這個(gè)問(wèn)題一樣，諾獎(jiǎng)它就在那里。每一個(gè)科學(xué)從業(yè)者的夢(mèng)想里，或多或少都有它的影子。盡管很多科學(xué)家在獲獎(jiǎng)前已經(jīng)在本領(lǐng)域內(nèi)聲名顯赫，“諾獎(jiǎng)得主”的標(biāo)簽還是會(huì)很大程度地改變他們?cè)械纳?。獲獎(jiǎng)后科研經(jīng)費(fèi)上的特殊照顧自不必說(shuō)，很多人因此成為公眾人物，一舉一動(dòng)被放在聚光燈下，隨之而來(lái)的還有絡(luò)繹不絕的采訪，書(shū)稿和自傳邀約。有人樂(lè)此不疲，有人則被名所累。

詹姆斯·沃森（James Watson）曾和弗朗西斯·克里克（Francis Crick）因發(fā)現(xiàn)DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)而獲得1962年的諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。幾年前，我們?cè)驮诶淙蹖?shí)驗(yàn)室工作的沃森博士開(kāi)展合作課題。年過(guò)九旬的沃森博士，先是在2014年賣(mài)掉了自己的諾貝爾獎(jiǎng)?wù)?，近幾年又頻頻發(fā)表涉嫌性別和種族歧視的言論，引發(fā)巨大爭(zhēng)議，被冷泉港剝奪所有榮譽(yù)頭銜，我們的合作課題也無(wú)疾而終。

自1901年起，諾獎(jiǎng)始終代表著人類科學(xué)和文明的最高水平，以至于很多優(yōu)秀的獎(jiǎng)項(xiàng)在其耀眼的光輝下都略顯黯淡。美國(guó)極具聲望的醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)拉斯克獎(jiǎng)（Lasker Award），最被醫(yī)學(xué)界廣泛認(rèn)可的標(biāo)簽卻是“諾獎(jiǎng)風(fēng)向標(biāo)”。甚至有人將科學(xué)以諾獎(jiǎng)的誕生為時(shí)間點(diǎn)，劃分為前諾獎(jiǎng)時(shí)代和后諾獎(jiǎng)時(shí)代。

科學(xué)革命始于17世紀(jì)，但直到19世紀(jì)末，許多發(fā)現(xiàn)和發(fā)明才真正變革性地改變了人類的生活，比如細(xì)菌致病學(xué)說(shuō)、鐵路、內(nèi)燃機(jī)和電報(bào)。世界籠罩在一片科學(xué)樂(lè)觀主義的情緒中，科學(xué)被普遍地認(rèn)為是一種良性的社會(huì)利益，而這正是諾貝爾設(shè)立此獎(jiǎng)項(xiàng)的時(shí)代大背景。我們也可以從同時(shí)代儒勒·凡爾納的科幻小說(shuō)中感受到這種樂(lè)觀主義精神。

隨后的兩次世界大戰(zhàn)中，科學(xué)催生出的戰(zhàn)爭(zhēng)怪物，諸如生化武器和核武器，讓人們深刻意識(shí)到其雙面性?？茖W(xué)總是求真，偶爾求美，但之后的應(yīng)用往往難以預(yù)測(cè)和控制。因此，戰(zhàn)爭(zhēng)之后，人們對(duì)科學(xué)求善的呼聲漸漲，極大地促進(jìn)了科學(xué)倫理的發(fā)展。這其中最復(fù)雜的就是醫(yī)學(xué)倫理，常常涉及科學(xué)、個(gè)人、社會(huì)以及宗教等多種因素的角力。

1949年的諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)授予了葡萄牙醫(yī)生安東尼奧·埃加斯·莫尼斯（António Egas Moniz），以表彰他發(fā)明的腦白質(zhì)切除術(shù)（lobotomy）對(duì)治療精神疾病的“貢獻(xiàn)”。這項(xiàng)并不成熟的手術(shù)，在諾獎(jiǎng)的加持下風(fēng)靡全球，大量手術(shù)操作近乎殘忍和野蠻。許多患者手術(shù)后出現(xiàn)嚴(yán)重的后遺癥，精神不振，如同行尸走肉，引發(fā)了激烈的關(guān)于人權(quán)和醫(yī)學(xué)倫理的討論。這也成為諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)歷史上最大的丑聞。

2010年，“試管嬰兒之父”羅伯特·愛(ài)德華茲（Robert G. Edwards）獨(dú)享了該年的生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。自1978年首例試管嬰兒誕生以來(lái)，愛(ài)德華茲就受到來(lái)自社會(huì)、宗教、甚至同行的（這其中也包括沃森博士）多方面?zhèn)惱砩系馁|(zhì)疑。32年后，400多萬(wàn)例試管嬰兒終于為愛(ài)德華茲贏得諾獎(jiǎng)，這背后既有科學(xué)的不斷進(jìn)步，也有倫理觀念隨著時(shí)代不斷更迭的痕跡。

最近幾年飛速發(fā)展的基因編輯技術(shù)，為生物醫(yī)學(xué)研究帶來(lái)了顛覆性的技術(shù)革新，并將引領(lǐng)出許多創(chuàng)新性的療法。自基因編輯技術(shù)誕生以來(lái)，其獲得諾獎(jiǎng)的呼聲日漸高漲，終于在今年斬獲了諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)。2018年，我國(guó)科學(xué)家賀建奎突然宣布首例基因編輯嬰兒誕生的消息，為這項(xiàng)技術(shù)的倫理前景蒙上了一層陰影，賀也受到學(xué)界一邊倒的批評(píng)，并承擔(dān)了其相應(yīng)的法律后果。倫理學(xué)雖然不是科學(xué)，但它已經(jīng)漸漸整合成為科學(xué)必不可少的一部分。諾獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)風(fēng)格趨于保守，重視基礎(chǔ)性突破，對(duì)應(yīng)用持長(zhǎng)期觀望態(tài)度。在我看來(lái)，并不是諾獎(jiǎng)落后于科學(xué)的最前沿，而是在勾畫(huà)科學(xué)倫理的底線。

諾貝爾獎(jiǎng)典禮：對(duì)科學(xué)的歡慶

12月的斯德哥爾摩，黑暗會(huì)像一道冰幕，早早落下，這里正經(jīng)歷著一年中黑夜最長(zhǎng)的時(shí)段。而對(duì)于瑞典的男女老幼，大家像期待冬天快些過(guò)去一樣，焦急地等待著12月10日的到來(lái)。1896年的這一天，諾貝爾在意大利圣雷莫安詳?shù)仉x去，隨后被安葬在斯德哥爾摩。每年的這一天，斯德哥爾摩音樂(lè)廳和市政廳的藍(lán)色大廳將被從圣雷莫送來(lái)的玫瑰裝點(diǎn)。對(duì)瑞典人來(lái)說(shuō)，這是他們的“超級(jí)碗之夜”。對(duì)于諾獎(jiǎng)得主來(lái)說(shuō)，這將是一個(gè)漫長(zhǎng)、激動(dòng)人心，且終生難忘的夜晚。

諾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮在斯德哥爾摩音樂(lè)廳進(jìn)行，每個(gè)獲獎(jiǎng)?wù)邔娜鸬鋰?guó)王手中接過(guò)一張諾獎(jiǎng)證書(shū)、一塊諾獎(jiǎng)獎(jiǎng)?wù)?，以及諾獎(jiǎng)獎(jiǎng)金。諾獎(jiǎng)得主們需要進(jìn)行一次簡(jiǎn)短的彩排，以確保領(lǐng)獎(jiǎng)的姿勢(shì)絕對(duì)正確：當(dāng)你的名字被念到的時(shí)候，起立，走到地毯上印有諾獎(jiǎng)基金會(huì)標(biāo)識(shí)的地方；從國(guó)王手中接過(guò)諾獎(jiǎng)的同時(shí)，和國(guó)王握手；然后三鞠躬，一次對(duì)國(guó)王，一次對(duì)歷屆諾獎(jiǎng)得主和諾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)，一次對(duì)觀眾；最后，在軍號(hào)聲的引領(lǐng)下，接受觀眾的掌聲，回到座位坐下。當(dāng)然也有人選擇不按常理出牌。2001年生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)得主保羅·納斯爵士（Sir Paul Nurse），在三鞠躬后，舉起胳膊做了個(gè)類似足球運(yùn)動(dòng)員進(jìn)球后的慶祝動(dòng)作。據(jù)說(shuō)之后的數(shù)年，這段視頻被當(dāng)作反面教材反復(fù)播放給將要領(lǐng)獎(jiǎng)的得主們，規(guī)勸他們不要自由發(fā)揮。

之后的諾貝爾獎(jiǎng)晚宴將在斯德哥爾摩市政廳舉行，近1300人將在這里共同享用精致的晚餐，這其中包括皇室成員、諾獎(jiǎng)得主及其家人，以及80位通過(guò)抽獎(jiǎng)獲得機(jī)會(huì)的學(xué)生。這種諾貝爾獎(jiǎng)券（Nobel Lottery）是在斯德哥爾摩求學(xué)的專屬“福利”。首先，獎(jiǎng)券需要購(gòu)買(mǎi)且中獎(jiǎng)概率很低；其次，中獎(jiǎng)后晚宴的費(fèi)用需自付，該費(fèi)用在2018年為每人3600瑞典克朗（約2800元人民幣），這還不包括購(gòu)買(mǎi)或租用全套晚宴禮服的費(fèi)用，著裝不合要求的客人會(huì)被拒之門(mén)外。但是，這樣能在一個(gè)場(chǎng)合見(jiàn)到當(dāng)年所有諾獎(jiǎng)得主的機(jī)會(huì)又有多少呢？

晚宴后的派對(duì)則一改正統(tǒng)嚴(yán)肅的氛圍，常常被描述為最酷的派對(duì)，由斯德哥爾摩的四所大學(xué)輪流組織。每年派對(duì)都會(huì)圍繞一個(gè)主題布置現(xiàn)場(chǎng)，這個(gè)主題往往是當(dāng)年主辦學(xué)校的頂級(jí)秘密，且該派對(duì)不允許拍照，也不允許媒體進(jìn)入。遺憾的是，疫情背景下，諾貝爾基金會(huì)將取消今年的晚宴和派對(duì)，而頒獎(jiǎng)典禮也將首次在線進(jìn)行。

瑞典國(guó)家電視臺(tái)（SVT）曾經(jīng)在諾貝爾周采訪路人，當(dāng)問(wèn)及是否知道今年的諾獎(jiǎng)都給了哪些成就時(shí)，大部分人都答不上來(lái)。但當(dāng)問(wèn)及是否會(huì)看頒獎(jiǎng)典禮時(shí)，回答幾乎是一致的。這采訪很有代表性，這一天，絕大多數(shù)瑞典人會(huì)守在電視機(jī)前觀看直播。經(jīng)過(guò)諾貝爾周各種活動(dòng)的鋪墊，這將是該年諾貝爾獎(jiǎng)相關(guān)活動(dòng)的高潮和收尾。

關(guān)注每年的諾獎(jiǎng)，給了我們一個(gè)不遠(yuǎn)不近，剛剛好的距離去歡慶科學(xué)。無(wú)論是不是科學(xué)從業(yè)者，我們都可以忽略科學(xué)內(nèi)容的本身。我的瑞典同事，每年12月10日這天，會(huì)邊看直播，邊舉行一個(gè)家庭版的諾獎(jiǎng)慶典和晚宴，孩子們會(huì)穿上華麗的衣服，他在慶典的時(shí)候扮演國(guó)王給孩子們頒獎(jiǎng)，晚宴的時(shí)候則變身大廚和侍者。2014年，當(dāng)諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)授予LED發(fā)明者的消息一出，瑞典各大電器和家居店紛紛對(duì)LED燈泡進(jìn)行了一波半價(jià)促銷，我也趁機(jī)把家里的燈泡全部換成了LED。2015年屠呦呦在卡羅林斯卡醫(yī)學(xué)院做諾獎(jiǎng)報(bào)告，我看到來(lái)自瑞典各行各業(yè)的華人在寒風(fēng)中排隊(duì)，有人甚至驅(qū)車(chē)數(shù)小時(shí)專程從別的城市趕來(lái)，演講大廳熱烈的、經(jīng)久不息的掌聲令人難忘。對(duì)了，如果有機(jī)會(huì)來(lái)到卡羅林斯卡醫(yī)學(xué)院，別忘了，你可以在學(xué)校的紀(jì)念品商店買(mǎi)到諾獎(jiǎng)晚宴使用的同款香檳杯。

無(wú)論在何地，每年的這個(gè)時(shí)候，希望我們都可以舉起手中杯，以諾獎(jiǎng)之名，歡慶科學(xué)，歡慶它為我們帶來(lái)的，正在為我們帶來(lái)的，以及即將為我們帶來(lái)的一切。

（作者簡(jiǎn)介：任曉遠(yuǎn)，本科畢業(yè)于北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部，于瑞典卡羅林斯卡醫(yī)學(xué)院取得藥理學(xué)和生物化學(xué)博士學(xué)位）