編者按:今天一覺醒來，看了懷舊集團一位北京兄弟的原創(chuàng)文章，仿佛是一部北京乃至中國的口述磁帶和光盤發(fā)展史。我也想起了我的少年時代，那時我經(jīng)常在上海的一些小店和小攤里翻出CD磁帶。雖然比不上作者的八旗，但學(xué)生時代的歲月也交織成一段有趣的記憶。記得在我曾經(jīng)路過的上海延安中路中土進(jìn)出口公司附近的小巷子里，經(jīng)常有人擺地攤賣打碟，但是對外國音樂不太了解，眼花繚亂，不知道哪個是“寶”。在這里，我們來看看北京一位資深作家的回憶，八旗子弟。(感謝八旗子弟授權(quán)轉(zhuǎn)載)

注意:骰子

專有名詞是指已經(jīng)損壞的外國音像制品(用專門的機器切下一段CD)。本質(zhì)上屬于“外來垃圾”，通過各種非正式渠道重新進(jìn)入城市消費流通領(lǐng)域。在銷毀過程中，由于購買者的要求和連接，只有部分光盤被完全銷毀，部分被切割到光盤盒表面，而光盤完好無損。這些CD被稱為有裂紋的CD，那些毫發(fā)無損，甚至沒有切到盒面的CD成為專業(yè)音樂人、電臺DJ和發(fā)燒友的熱門商品，被稱為原創(chuàng)CD。音樂本身是完整的，cd的音質(zhì)是最好的，可惜給了失真的形式。世界上只有中國有這種形式的光盤，兩者都有

可以說是中國音樂愛好者的幸運，也可以說是中國音樂愛好者的悲哀。

=========================

-我多年的嘴-

論昆斯雷奇的《帝國》

好像是94年的時候，在和平，和平商廈東邊一點的地方，路的北邊，在一家店里面，據(jù)說是一家店，是一種帶棚的半開攤。老板姓徐，長著一張長長的圓臉，看起來有點像溫柔版的賈宏聲，聽搖滾。他女朋友也在店里賣衣服，那種手織毛衣。我第一次去他的店，他在玩混凝土金發(fā)女郎的墨西哥月亮。當(dāng)時只聽金屬，這種音樂不是我喜歡的。我一一翻遍了他所有的腰帶(放帶子的長盒子叫長條，是口腔膠帶最基本的包裝)，對帶子不太了解。最后找到了一套Queensryche的帝國，當(dāng)時不知道，只是覺得封面很酷，很金屬。

其實在此之前，從包扎的傳說傳入我耳中的時候起，我這個才那么小的孩子，去了所有可能出現(xiàn)包扎的地方，包括東四的金屬天堂和非主流服裝店，什么也沒發(fā)現(xiàn)。直到我們在《和平》里看到，從1994年開始，這也應(yīng)該是北京口帶真正開始繁榮的時間節(jié)點。直到2000年初，各種西方搖滾樂的盜版光盤才問世。后來才知道北京的口對口帶是91年和92年在中國圖書進(jìn)出口總公司開始的。但這些都不是我過去的事。別提他們。

從1994年到2002年，省下來的錢大部分都是用磁帶買的。當(dāng)時確實不便宜，但是很貴。頂級商品(熱門或稀有)可以購買100多盤磁帶?，F(xiàn)在想想，怎么會買這么多磁帶，簡直不可思議。

當(dāng)時，最大的托運人是金屬樂隊，包括滾石樂隊、ac/dc樂隊和鐵娘子樂隊等老牌硬搖滾樂隊。爵士樂和流行音樂之類的東西都不好(不好賣)――1999年，我在五道口花30塊錢買了20套爵士樂，都是拉格泰姆，這是后話。

之后陸續(xù)從這位徐大哥手里買了滾石，包括他最喜歡的巫毒休息室，至今還愛著。還有平克·弗洛伊德、史密斯飛船、邦·喬維、基斯、雷姆、灰姑娘、女王等等。直到高中，皇后和灰姑娘的磁帶被收集。

這時，我學(xué)到了一個不值得夸耀的技能。磁帶和插槽磁帶通常會中斷磁帶。加拿大版的黑帶有螺絲，很好修。美國版一般都是粘性的。我可以不用打開膠帶就能連接膠帶并更換墊片。有些磁帶讀起來很流暢，部分中斷后就聽不到了。不知道能不能申請遺產(chǎn)。

1996年，大哥許的攤位沒了。我記得我最后去他店里問他能不能找到涅槃的磁帶。我是在視聽世界里了解到這個傳奇樂隊的。當(dāng)時我不知道這個單詞怎么讀。大哥徐回答，找不到。如果有，100多就不貴了。

大哥許已經(jīng)和平退出了和平，旁邊還有一個專門賣播放磁帶的攤位——秋明搖滾。估計很多老人應(yīng)該都知道這個名字。他店里的磁帶比徐哥店里的先進(jìn)多了，很多傳奇的磁帶一眼就看出了本來面目。在這里，我收到了邦·喬維的《濕滑》，大衛(wèi)·鮑伊的《外面》。隨著水漲船高，隨著我搖滾審美的不斷提升，越來越多的牛逼樂隊被發(fā)現(xiàn)，音樂的包容性也越來越強。我以前不喜歡珍珠果醬、超級南瓜、索尼克青春，甚至l7、potishead都是我選擇的音樂類別。

同年，毀了一代中國搖滾青年的神作《錦繡涅槃》在國內(nèi)出版，我終于花了60塊錢買了我的第一部涅槃——《不要緊》?，F(xiàn)在想起來還是想說:臥槽！！??！從此，這個祭壇上的樂隊在中國正式亮相，從“不要緊”、“不插電”到“漂白”，似乎只需要2、3年的努力就能普及，完全普及。之后硬核說唱興起，垃圾時代沒落，就像80年代后期，長發(fā)的金屬被留著胡茬的垃圾翻了。

從1997年開始，北京的嘴樂隊迎來了最輝煌的時代——五道口時代。我還清晰的記得和哥們一起騎車，背著吉他，背著人從戲劇學(xué)校到五道口洗碗。五道口當(dāng)時有些冷清的風(fēng)景。在不能說寬敞的馬路兩旁，全是賣領(lǐng)帶的小店，還有一家最有名的店叫鐵屋。這家店不大，里面有6、7棟房子，每棟都有一個柜臺，房子沒有窗戶，只有一個讓人進(jìn)去的鐵門和一個保證里面的人還能住的排氣扇。出入口與生死的縫隙空彌漫著汗味，盒米味夾雜著煙味空

文化似乎在時間上匆匆而過，一種文化的興衰越來越快。從這里，我感受到了時代的瞬息萬變，新舊的無奈。這個時候金屬在中國還是強勢的，但其實大家都在彌補之前資源的不足。所以最后的金屬巨人夢劇場和遺囑在中國出現(xiàn)的時候，硬核和工業(yè)的風(fēng)格在時間上基本和國外持平。從這個時候開始，我聽的音樂越來越根深蒂固。布魯斯和拉格泰姆占據(jù)了我的大部分時間，這當(dāng)然與這種音樂磁帶的廉價有很大關(guān)系。一個磁盤帶五個磁盤...嗯，不知道怎么感謝他的八代祖先。當(dāng)然，這時候我完成了我喜歡的一些樂隊的磁帶《完成計劃》(Completion Plan)，包括全套女王、全套辛德拉拉、全套貧民區(qū)、全套大衛(wèi)鮑伊、全套def萊帕德、莫特利克魯、毒藥等。，以及一些藝術(shù)欣賞風(fēng)格，是的，國王深紅，包豪斯，喬伊·迪維松，弗蘭克·扎帕，大教堂等...沒有這些準(zhǔn)備，就不會有進(jìn)入21世紀(jì)后對哥特等亞文化的理解。

99年以后，去五道口的人越來越少。北京的鐵口帶逐漸進(jìn)入后五道口時代，隨著城市功能的發(fā)展和解構(gòu)，鐵口帶聚集地被分解成很多地方。

和平里的領(lǐng)帶又回到了我的生活。不知道大哥徐去的五道口盛世，和平里的領(lǐng)帶市場怎么樣，秋明搖滾的兩兄弟為什么去。但那時，老蓋和葉氏兄弟早已在這太平山頂站穩(wěn)了腳跟。老蓋當(dāng)時很了解我。他打得很早。那時候他應(yīng)該還不到40歲。他能畫得很好，聽得很認(rèn)真。我上大學(xué)后，他給我打過一次電話，說他在西四開店，我去過一次。在那之后，杰克和我看到他在和平大樓上面租了一個攤位，還在賣磁帶，但是...但是...已經(jīng)是mp3時代了...

葉氏兄弟，尤其是他的哥哥，是北京包扎的傳奇，也是唯一一個據(jù)說靠賣包扎發(fā)家的人。我第一次見到他的時候，他在和平里的一個商場里賣錄音帶。后來他搬到了和平街北出口，租了一個大店，外面還有一家琴行——順利轉(zhuǎn)型，從賣播放磁帶到賣播放盤。打孔板很講究，剪幾首歌一般就能看出來。最好的是原盤，沒打中(出拳沒打中)，或者原盤(醒目但沒卡住)。好的原盤可以賣到20多萬，300元，或者500元也有。但從那以后，我對搖滾樂的興趣就大大降低了。但是我隱約能感覺到，這個東西應(yīng)該是我血液的一部分。我并不總是聽它的，但我離不開它。之后就再也不在乎這個攤子了，直到聽了哥特和黑。但是這個時候，隨著聽搖滾音樂，我更加關(guān)注過去的生活，關(guān)注搖滾音樂的來龍去脈，關(guān)注搖滾音樂的相互關(guān)系?？戳撕芏噘Y料，以認(rèn)真研究的態(tài)度對待這種不嚴(yán)肅的活動。

2000年后，搖滾樂的資源真的進(jìn)入了一個新的時代，各種根搖滾音樂和前衛(wèi)搖滾音樂，以及cam-層出不窮，原盤也不算太貴。一個處女梅干80塊，一個burzum 100多(真的記不清了)。但可以肯定的是，我們在音樂資源上是符合國際標(biāo)準(zhǔn)的。也是在這個時候，磁帶(光盤)離我們越來越遠(yuǎn)，網(wǎng)絡(luò)和全球化的融合使它們越來越小，越來越邊緣化。當(dāng)年一起聽搖滾的朋友很少提起，談得最多的無非是感受歲月的無情和時光的飛逝。我們懷念我們被拉伸的日子，懷念我們流汗和修理磁帶的日日夜夜，懷念已經(jīng)一去不復(fù)返的“青春氣息”

-八旗之子(如有轉(zhuǎn)載請注明)

=====================