他可以稱得上是一個(gè)浪漫的人，他自然是驚喜的，才華橫溢的。他才華橫溢，精通英、法、日、梵，能輕易讀懂詩、畫、小說。他的才華、膽識(shí)、長相都是一流的，那時(shí)候沒幾個(gè)人打不過他。他有時(shí)穿著長衫，立一座祭壇講學(xué)；有時(shí)候西裝革履，帶著詩人和才子的風(fēng)范，出現(xiàn)在詩壇；有時(shí)慷慨激昂，勇敢無畏，以天下為己任；有時(shí)候，袈裟蓋著，燈是黃色的，你獻(xiàn)身于佛。他出家過幾次，但完全沒有遵守任何規(guī)章制度。他是個(gè)愛、詩、畫、革命的和尚。他就是蘇。

東方學(xué)生捧蘇，西方學(xué)生捧黃遵憲。同學(xué)不知道蘇東坡和黃山谷，只知道這一對(duì)蘇黃。郁達(dá)夫說:“蘇的名字在中國文學(xué)史上早已流芳百世。他的譯詩比他自己的詩好，他的詩比他的畫好，他的畫比他的小說好，他的浪漫氣質(zhì)，這種浪漫氣質(zhì)衍生出來的動(dòng)作風(fēng)格，勝過一切?！毙袆?dòng)的浪漫氣質(zhì)和風(fēng)度，是關(guān)鍵。

陳獨(dú)秀、張、和蘇留學(xué)日本時(shí)，曾合住一所房子。有一次，他們打破了烹飪，他們要求蘇采取一些衣服典當(dāng)在當(dāng)鋪，買些吃的。蘇直到半夜才回去，而是帶回來書籍代替食物。他振振有詞地說:“我到處都找不到這本書。今天在夜市翻的?！标惇?dú)秀和張罵了“死和尚”和“瘋和尚”好幾次，所以他們只好空空腹睡覺。孫中山又一次請(qǐng)宋·幫助蘇·的200大洋。生活貧困的蘇收到錢后欣喜若狂，于是發(fā)出請(qǐng)?zhí)?，宴?qǐng)賓客。孫和宋也受到了邀請(qǐng)。接到帖子后，孫和宋對(duì)視了一眼，哭笑不得。

在長沙教書的時(shí)候，蘇攢了不少錢?；氐缴虾：螅?jīng)常去“江南之春”、“海國春”、“一家春”等著名餐廳，并請(qǐng)?jiān)摼殖匀A三。每頓飯都會(huì)召集很多人，陳獨(dú)秀、鮑、等人都受到了他的邀請(qǐng)?？腿说搅司鸵O(shè)宴，酒席結(jié)束了就不能點(diǎn)名不說謝謝了。民國初年，他與上海軍政長官陳·交游甚篤，陳·曾多次登門拜訪。我去的時(shí)候一般都會(huì)看到婚禮，婚禮的美如浮云。蘇唱歌仔詩，其樂融融，陳也羨慕不已。蘇沒交過權(quán)貴，跟陳野也不是很熟，但是陳走的時(shí)候，他總會(huì)送一些黃金。蘇揮金如土，沙灘上的上流人士都知道有個(gè)和尚揮金如土。他對(duì)藝妓很有禮貌。后來他35歲去世，設(shè)立靈堂，很多藝伎頭上戴著鮮花前來吊唁。

蘇的繪畫與他的詩歌一樣，風(fēng)景秀麗，風(fēng)格非凡，意境深遠(yuǎn)，超然獨(dú)立，充滿了心靈和意境。有人曾說，蘇作畫時(shí)，總是穿禪絲，身邊站著一個(gè)少婦，磨墨攤紙；三月畫桃花，蘸女人唇上的胭脂，畫得艷逼人。蘇曾畫過十多幅英國國王的畫像。當(dāng)一個(gè)美國朋友看到了，放不下的時(shí)候，蘇把這一切都給了他。美國人在一個(gè)展覽會(huì)上展出，引起了很大的轟動(dòng)，他們競相購買。最后一個(gè)英國人以5萬美元賣掉了它。

蘇不太會(huì)畫畫，所以他的作品不多。他在南京陸軍軍官學(xué)校教書時(shí)，遇到了志同道合的革命家趙勝。他們經(jīng)常一起喝酒、寫詩、唱歌。中山附近的人們經(jīng)常被他們的英雄精神所吸引。趙勝有一次向蘇舒曼要畫，當(dāng)時(shí)蘇舒曼正準(zhǔn)備去日本，沒有馬上去畫。后來，他為趙勝畫了一幅飲馬荒城的畫，寫了一首詩:“參軍在絕對(duì)域是惆悵，在東南卻是詞滿。一劍一劍平商，瘋了十五年?！比欢?，趙升四處奔走，沒有固定的地方，所以蘇舒曼不能把它交給趙升。黃花崗起義失敗后，趙勝悲憤而死，葬于香港。蘇得知此事，非常傷心，讓朋友們把這幅畫帶到趙勝的墓前焚燒，以示哀悼。從那時(shí)起，他停止繪畫，以感謝他死去的朋友。

蘇就像人間的賈寶玉。我被愛情困了一輩子。

20歲時(shí)，蘇為了逃避愛情去泰國曼谷學(xué)習(xí)梵文，卻在斯里蘭卡講學(xué)時(shí)與美籍華人女子白山一見鐘情。他感到內(nèi)疚，愧對(duì)佛祖，悄悄地回家了?；貒笤谀暇╆戃娷姽賹W(xué)校任教，后愛上秦淮河藝妓金鳳。兩人交往密切，感情深厚。但蘇不愿意結(jié)婚，這讓金鳳感到絕望。有一次她拿出一件素色的絲綢給蘇作畫，還沒畫完，她就傷心地離開了他?；氐缴虾：螅耆刂撇蛔∽约?，愛上了更多的女人。從天性婉約的華，到纖巧的通化博物館，再到經(jīng)常在旅途中的花籃里放著她許多照片，默默欣賞的。他喜歡藝伎，和他有交往的藝伎多達(dá)28個(gè)。他們有名有姓。

在他的一個(gè)剩余賬戶中，愛讀書的蘇僅花了500元買書，而同期花在青樓舞廳的錢高達(dá)1800元。有人斷定他浪漫，憤世嫉俗。但是每個(gè)人在這個(gè)世界上都有自己的生活方式，他們或多或少都被誤解了。蘇舒曼既不是柳永，也不是唐寅。他對(duì)愛情有自己特殊的理解。他曾對(duì)華說:“我不想為了肉體的幸福而傷害精神上的愛情。所以，如果是這樣的話，希望大清留著吧?！?/p>

1908年，蘇東渡日本看望母親，遇到了調(diào)箏的藝伎白珠鳳子。白竹看上去自然、矜持、端莊，像空谷中的蘭花，高遠(yuǎn)絕倫。他演奏的古箏樂曲悠揚(yáng)而憂傷，觸動(dòng)了蘇充滿心事的。兩個(gè)人如知己，相親相愛。蘇和是曖昧不清的，而冰雪聰明可以幫助她。她讓蘇給做一張畫讓她記住。蘇畫畫的時(shí)候忍不住哭了。他恨他的冷酷，恨他的風(fēng)情。當(dāng)他遇到世界上一個(gè)美麗的女人時(shí)，他墜入愛河。愛往深處走，情欲運(yùn)行，利如電，但必須克制。然而，當(dāng)女人做出承諾時(shí)，他不情愿地拔掉了情欲的肉中刺——“還一顆無情的淚，恨不相逢，恨不剃！”

他把自己裹在龜殼般堅(jiān)硬厚實(shí)的袈裟里，獨(dú)自去痛去糾結(jié)。世界上有多少愛情是基于禮儀還是基于現(xiàn)實(shí)？"一點(diǎn)點(diǎn)疑似櫻桃花瓣，半胖半淚."蘇的袈裟沾了太多的胭脂和眼淚。仿佛被愛情詛咒，白白愛了那么多人。最后，正如他的詩中所說，齊國死了，生了莫峻文，他是一個(gè)孤獨(dú)的和尚。狂笑無緣無故的哭，即使有歡喜，也像冰一樣。

也許民國時(shí)期的浪漫才子不過是蘇式的。

有一次，章太炎和他討論佛法，說:“人間有凈土，可是凈土在哪里？我覺得是在心里。你覺得舒曼怎么樣？”蘇回答說:“王先生說的是佛法的大宗旨，但直白地告訴我家，這些話相當(dāng)精彩，但小的聽起來只在耳朵里，不在心里?！?/p>

佛教世界可能只是他靈魂的避難所。在佛教的加持下緩解外在壓力和內(nèi)心痛苦。他的思想是超前的，他是一個(gè)覺醒的知識(shí)分子，追求人格的獨(dú)立和自由。但骯臟腐敗的政治社會(huì)現(xiàn)實(shí)往往讓他不僅難以獨(dú)處，也難以與社會(huì)格格不入。思想超前的人，生在錯(cuò)誤的時(shí)代，一定是極度痛苦的。

他一次又一次向佛教跪拜，祈求解脫，但佛教解決不了他心中的郁結(jié)。所以他狂野而憤世嫉俗，什么都不懂。他走自己的路，焚書毀經(jīng)，吃喝玩樂，就像《水滸傳》中的魯，放煙火狂唱，就像禪宗中的“竹林七賢”，試圖為自己的塵世生活尋找佛教的慰藉。一個(gè)人的理解程度等于他痛苦的深度。

袈裟永遠(yuǎn)是異物。如果我們把他當(dāng)成學(xué)者，而不是佛教弟子，這一切都是自然而然的。人生無非是一個(gè)過程。在他35歲的生命中，他盡自己最大的能力創(chuàng)造了自己的精神世界。以前沒人來過真的很難得。紅塵俗世，無論是悲是喜，都只是經(jīng)歷，無論是愛還是不愛，都只是記憶。

蘇留給的遺產(chǎn)就是一句話:“萬事多情，無所謂?！庇懈星椴坏K事真好！