大部分都過了《花樣年華》，進(jìn)入中年。年齡最大的是62歲；從窮鄉(xiāng)僻壤到廣西博白，他們?yōu)榱松婧宛B(yǎng)家，在酒店提供廉價(jià)的性服務(wù)。每天都有來自城市和周邊農(nóng)村的客人絡(luò)繹不絕，如鯽魚過江，穿梭在他們提供服務(wù)的酒店，選擇合適的對象來解除欲望；每筆交易只需要10元人民幣。博白10元的性店比比皆是，觸目驚心，既是中國三線城市的真實(shí)寫照，也是社會(huì)底層性工作者血淚的見證。圖為一名等待中的性工作者在一家10元的性商店昏暗的走廊里招呼客人。他們每筆交易只收10元錢。

這是一棟四層居民樓，位于博白縣中心大街的后巷，前面掛著某酒店的招牌，像是文學(xué)作品中寫的舊煙花后巷的翻版。穿著各種服裝的中年婦女在樓梯間或走廊里的袖手旁觀酒吧里，假裝風(fēng)情萬種地看著每一位客人。他們雖然化了濃妝，卻無法掩飾歲月的流逝。他們向那些帶著勉強(qiáng)的微笑和眨眼看著他們的客人發(fā)送邀請信息。如果他們是花式的，他們會(huì)手拉手進(jìn)入房間，否則，他們會(huì)把目光掃向下一個(gè)房間。這里的小姐姐主要來自貴州湖南等窮鄉(xiāng)僻壤，大多四五十歲。因?yàn)榧彝ピ颍麄儭皼]文化，太窮”做不到這一點(diǎn)。我選擇了博白，因?yàn)榈靥幤h(yuǎn)，交通不便，在家鄉(xiāng)熟人也少，所以可以最大限度的“保持隱私”。他們中的一些人帶大了家庭，在城市的其他地方租房，白天在小旅館租房，晚上回到自己的家。酒店房間每天15元租，姐妹們每天至少要做5-10筆生意來維持日常生活開銷。圖為兩個(gè)男人在樓上尋找“獵物”。院子中間掛著小姐姐們的衣服。

樓下門房里站著或坐著十幾個(gè)男人。大部分是四五十歲的農(nóng)民，補(bǔ)過衣服，甚至穿上身，有汗味；他們在等待先進(jìn)的完成他們的工作，這樣他們就可以有更多的選擇。經(jīng)商的男人在樓上樓下匆匆忙忙，看到“閉眼”的女人上前輕聲問:“十塊錢你愿意做嗎？”等對方點(diǎn)頭或者搖頭。入室的交易也很快。有的農(nóng)民要求5-6次，一般能做一個(gè)小時(shí)。如果做的好，下次會(huì)主動(dòng)過來。門一開，男子一邊系著皮帶一邊匆匆離開。圖為這位裸體、汗流浹背的客人，從一個(gè)房間到另一個(gè)房間尋找貿(mào)易伙伴。

每個(gè)進(jìn)店的人都會(huì)收到一張一元的票，這是商店的新規(guī)定。老板說因?yàn)楹芏嗳诉M(jìn)去后不交易，只是“上癮”，有的人更不老實(shí)。他們在狹窄的樓梯上從我妹妹身邊經(jīng)過，偷了油，然后心滿意足地離開了。老板被指“無良”，但日均收入超過100元。圖為性工作者站在門前等待顧客。

四層的酒店，每間八九個(gè)房間，每間五六十英尺左右，只能容納一張單人床和一張小方桌；室內(nèi)散發(fā)著霉味，地面墻壁上殘留著干燥的斑點(diǎn)。室內(nèi)沒有衛(wèi)生間，活動(dòng)前后用水桶或洗臉盆把水帶進(jìn)房間打掃衛(wèi)生就看姐姐了。他們的服務(wù)時(shí)間和其他夜場不一樣。他們白天工作，晚上完成工作。因?yàn)榉?wù)對象主要是當(dāng)?shù)啬行院椭苓呣r(nóng)村的農(nóng)民，“這些人晚上都要回家”。圖為交易用房無衛(wèi)生間，設(shè)備簡單，日租在15元。

“在我們博白，至少有30家這樣的10元店，每家有三十或幾十個(gè)房間。巔峰之時(shí)，城中小姐姐數(shù)以千計(jì)?！痹谟浾叱兄Z“不露面，不透露身份”后，“10元店”老板接受采訪，承認(rèn)自己開了20多年店，早年生意好的時(shí)候和幾百個(gè)妹妹經(jīng)營過三家酒店?！斑^去兩年情況更糟。一是發(fā)廊等更高級店鋪收費(fèi)下降，部分客戶被搶。其次，治安越來越難養(yǎng)，讓人罰款也不容易?！彼嘎?，他的酒店姐妹入住率大概是六七成，也就是30多個(gè)姐妹。圖為房間內(nèi)墻上到處都是斑點(diǎn)，角落里堆積著碎片。

“其實(shí)我們店只對政府好，沒有壞處?！睋?jù)老板說，近十年博白的強(qiáng)奸犯案件很少，這和10塊錢的大量開店不無關(guān)系?！拔业牡旰桶l(fā)廊酒店的性服務(wù)不一樣。服務(wù)對象是當(dāng)?shù)氐母F人、打工仔、農(nóng)民等。，需要十元二十元?！币姸嘧R廣的掌柜嘆了口氣，“其實(shí)每個(gè)人心里都是肉。問問我店里的姑娘們，有一點(diǎn)本事怎么做到這個(gè)。你看我的客人，都是窮人。有些人幾十歲了還不能娶老婆。沒有10元店。你讓他們?nèi)ツ睦锝鉀Q？”圖為樓下一條長凳，供客人等候。

“如果我老公的手殘廢了，那年我就不會(huì)出來了?！痹诓┌?0元性店工作了22年的阿珍，她的經(jīng)歷并沒有什么秘密?，F(xiàn)年62歲的她，來自湖北省一個(gè)貧困的山村。結(jié)婚后，丈夫右臂受傷，失去了勞動(dòng)力，三個(gè)孩子都在挨餓，她負(fù)擔(dān)不起，于是和朋友一起南下打工?！皠倎淼臅r(shí)候說在餐廳打工，每個(gè)月1000塊錢，在博白待了兩個(gè)月就沒了?！闭f起往事，她嘆了口氣:“我找不到工作，博白沒有親戚朋友，在街上游蕩了好幾天。我身上沒帶錢。有一天我餓了?！钡人褋恚胖朗?0元店老板收留了她，給了她吃的?！叭思覜]逼我，我沒辦法，我愿意干?！边@是22年。第一年，簡給家里寄回了幾千塊錢，家里人大喜過望。她的孩子們寫信問她:“你好嗎，媽媽？”她藏在房間里，拿著信哭得死去活來。一年回家一次，她不敢對丈夫和孩子說實(shí)話。她只說她在博白酒店工作。“這里這么偏僻，沒有老鄉(xiāng)，沒有熟人，家里人不會(huì)知道的。”“當(dāng)年生意好的時(shí)候，一次收30塊，然后做的越來越少，20塊10塊，有時(shí)候客人只給5塊?，F(xiàn)在真的很難賺錢?！卑⒄浒炎錾獾睦щy歸咎于外部原因，但客棧老板私下告訴記者，阿珍想要一張臉，不愿意承認(rèn)自己過了花齡，年紀(jì)大了，客人少了?！拔颐看斡糜?，客人都不喜歡。我說不出來?！碑?dāng)被問及阿珍是否打算“收手”回家時(shí)，她嘆了口氣，說:“回去就沒錢了。她老公是個(gè)廢人，兒子女兒都照顧不了自己。如果她回去，她會(huì)死的。最好在這里賺一塊?？上医?jīng)常腿腫腰疼。否則，我可以做得更多?！眻D為62歲的阿珍在一家性用品商店10元錢工作了22年。