每年春天，當(dāng)天氣溫暖寒冷時(shí)，總有人在剛剛變綠的麥田里尋找已故親人的墳?zāi)?。?dāng)他們象征性地表示敬意時(shí)，他們會(huì)放一些水果小吃之類的祭品，并給一堆他們不知道能否在那里消費(fèi)的紙幣。然后，他們覺(jué)得可以心安理得，默默地離開(kāi)一直沉睡的親人朋友。

在我曾祖母逝世一周年前夕，在濟(jì)南工作的我的叔公澤君回來(lái)了。一家人商量回東阿老家給曾祖母掃墓?？峙氯サ娜硕嗔藭?huì)給村民添麻煩，待人如火，但是經(jīng)濟(jì)條件不夠。所以在我和澤君叔叔的堅(jiān)持下，我們都代表全家去了東阿。

那一年，我24歲，澤君叔叔46歲。

那天，我們每個(gè)人都騎著自行車，在寒風(fēng)中上路了。

知道我最親愛(ài)的曾祖母在等著我們?nèi)タ此?，我?0英里的長(zhǎng)途跋涉后并不感到累。

我曾祖母走了以后，我覺(jué)得她的聲音和笑容好像隱藏在所有活著的老人身上，只要我注意就能捕捉到。有時(shí)候，我會(huì)在照片里把臉貼在她的臉上，試圖重溫那種說(shuō)不出的深情。我會(huì)拼命的讓自己給她打電話，默默的給她打電話，然后熱血沸騰，眼眶發(fā)燙，眼淚滑到了嘴里。沒(méi)想到，思念的眼淚竟然這么咸。

我一直想為我的曾祖母立一座紀(jì)念碑。但是總想，實(shí)現(xiàn)不了。因?yàn)椋业募亦l(xiāng)已經(jīng)不流行了，不欣賞這種形式。我不得不尊重舊家庭的習(xí)俗，所以我把紀(jì)念碑放在心里。

我和澤君叔叔跟著曾祖母的遠(yuǎn)房侄子來(lái)到村外的田野，找到了曾祖母永遠(yuǎn)安息的地方。這時(shí)，陽(yáng)光燦爛，在寒冷的冬天顯得溫暖明亮。我們把祭品放在墳前跪下。我曾祖母墳前的土，就像她活著的時(shí)候捏的面團(tuán)。它光滑、濕潤(rùn)、溫暖，我仿佛依偎在她的懷里。

周圍的田野里沒(méi)有生命，冬天隱藏了這片土地所有的生機(jī)。我想象這周圍的土地一年四季都長(zhǎng)滿了鮮花和植物，尤其是我曾祖母的墳?zāi)估镩L(zhǎng)滿了紫丁香。奇怪的是，在后來(lái)的夢(mèng)里，我真的夢(mèng)到過(guò)這樣的場(chǎng)景。那朵花不僅在墳?zāi)股暇`放，甚至在遼闊的土地上綻放，一朵接一朵，甚至成為花海。我知道我的曾祖母住在海里。

澤君大叔是一個(gè)性格內(nèi)斂，感情細(xì)膩的人，話少話晚。曾曾祖母在世的時(shí)候，喜歡侄子孫子的主要原因是說(shuō)話晚，花錢(qián)多。當(dāng)然還有更重要的原因，比如孝順、自立、志向。說(shuō)到孝順，澤君叔叔可以在幾個(gè)月的收入里留出錢(qián)給曾祖母和他的家人買(mǎi)零食和水果。當(dāng)他還是母親的時(shí)候，他在曾祖母面前放了一大包蛋糕、香蕉、蘋(píng)果、糖果、冰糖、肥皂等東西，但他認(rèn)為那個(gè)時(shí)候曾祖母已經(jīng)盛開(kāi)了。其實(shí)她能吃多少就留多少，大部分都到我們孩子嘴里。但這種"收獲"讓她看到了孫這個(gè)老老少少，見(jiàn)多識(shí)廣，講道理的侄子可貴的一面。適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，澤君叔叔會(huì)接她去濟(jì)南住一段時(shí)間。她每次回濟(jì)南府，話題就多了很多。

我記得帶我去過(guò)一次，當(dāng)時(shí)我才五六歲。澤君叔叔戀愛(ài)了。曾奶奶走出來(lái)，臉上帶著笑容走了進(jìn)去。大哥結(jié)婚后，她總是責(zé)怪自己沒(méi)有幫助他。

在澤君大舅心里，曾曾祖母對(duì)他的關(guān)心和照顧，是貧瘠平淡生活中最好的色彩和禮物。即使不善于表達(dá)，也總是讓曾曾祖母感受到自己內(nèi)心最實(shí)際的回報(bào)。他心里最高層永遠(yuǎn)是曾祖母的位置。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，他的一部分性格也帶有老人的性格元素。比如固執(zhí)，大膽，博愛(ài)。所以，在我跪在曾祖母墳前的這一刻，我沒(méi)有聽(tīng)到澤君叔叔念叨什么，但我相信他確實(shí)在心里告訴了我奶奶。

他的心里和眼睛里都是紫丁香。

靜靜的，只有風(fēng)聲。

我的曾祖母，在這里安息吧。

郊外的田野靜悄悄的空荒蕪一片，似乎沒(méi)有了生命的色彩。但是在這片厚厚的土地下隱藏著一種力量，一種人們無(wú)論在春天還是秋天都能立刻想看到的力量。那股力量有跳躍的激情，也有不可阻擋的熱度。我分不清我的曾祖母好不好，但是來(lái)了這里，我體會(huì)到了一種意境，把老人的地方升華到了外面世界的空房間。

生活在瑣碎的細(xì)節(jié)中積累了我曾祖母曾經(jīng)留在這里的氣息。隨著時(shí)間的推移，我也積累了曾祖母在這里的喜怒哀樂(lè)。她堅(jiān)強(qiáng)走過(guò)的地方，注定要用音符譜寫(xiě)出美妙的旋律。

記憶里深深鐫刻著曾祖母的笑容，生死之情充滿了一片田野的溫暖。

掃墓后我們不想馬上離開(kāi)。因?yàn)槟棠?，我們想念這里的一切，關(guān)心這里的一切。

遠(yuǎn)處田野的邊緣長(zhǎng)滿了胡椒樹(shù)。在這張酷炫的圖片里，我竟然又把它們當(dāng)成了紫丁香。那是我夢(mèng)里永恒的風(fēng)景。