在中國(guó)，什么看似很簡(jiǎn)單的操作，在這里沒(méi)人能做到。當(dāng)?shù)蒯t(yī)生之前也遇到過(guò)這樣的病人，都是換了幾天藥才回家?？粗∪四[脹壞死的手，我說(shuō):“我能行！”

旁白黃靈芝:原第28批援外醫(yī)療隊(duì)成員，馬拉博地區(qū)總醫(yī)院骨科醫(yī)生，現(xiàn)任梅州市人民醫(yī)院骨科主治醫(yī)師

黃靈芝醫(yī)生在馬拉博醫(yī)院

“求求你，救救他的手。”

2016年10月18日，在馬拉博醫(yī)院工作三個(gè)月。早上查房的時(shí)候，看到一個(gè)右手嚴(yán)重?zé)齻牟∪?。整只手腫脹，幾乎變形，遠(yuǎn)端手指的感覺和活動(dòng)消失。由于缺乏燒傷整形專家，整個(gè)外科醫(yī)生都覺得有點(diǎn)不知所措，我也是，因?yàn)椴∪似つw黑，我連判斷病人燙傷的皮膚軟組織是否還活著的經(jīng)驗(yàn)都沒(méi)有。所以我只能建議先消腫，密切觀察。如果出現(xiàn)皮膚和軟組織壞死的跡象，應(yīng)立即進(jìn)行進(jìn)一步清創(chuàng)。

第二天，患者手背的皮膚已經(jīng)壞死，隱約可以聞到組織壞死的味道。我決定在急診科進(jìn)行清創(chuàng)，防止毒素對(duì)人體的傷害。同時(shí)向患者家屬詳細(xì)說(shuō)明:清創(chuàng)可能需要多次，最后手也不一定能保住。

手術(shù)后幾天內(nèi)，病人的壞死區(qū)域繼續(xù)擴(kuò)大。這家醫(yī)院沒(méi)有細(xì)菌培養(yǎng)，沒(méi)有藥敏試驗(yàn)，連抗生素都是病人家屬去外面藥房買什么就買什么。科室大部分同事都覺得沒(méi)救了，已經(jīng)開始勸病人截肢。但是病人家屬一直不同意。有一天查房的時(shí)候，病人家屬緊緊的拉著我的手，用當(dāng)?shù)氐恼Z(yǔ)言跟我說(shuō)了一句話。在非洲同事的幫助下，我意識(shí)到他們說(shuō):“請(qǐng)救救他的手?！蔽覍?duì)他們說(shuō):“我會(huì)盡力，但我可能做不到，病人可能會(huì)很痛苦?！?/p>

我讓家人去藥店看看有沒(méi)有雙氧水，生理鹽水，Pividin。在接下來(lái)的幾天里，我每天清理壞死組織和膿液，然后用大量雙氧水、生理鹽水和微微碘反復(fù)沖洗。因?yàn)闆](méi)錢，病人無(wú)法麻醉，每天在病房里發(fā)出撕心裂肺的疼痛尖叫，持續(xù)近一個(gè)小時(shí)。治療結(jié)束后，病人渾身冒汗，連床單都濕透了。20多天后，壞死的皮膚、皮下組織、肌腱和部分骨骼被去除，膿液消失，手背肉芽逐漸長(zhǎng)出，手指感覺大部分恢復(fù)。這時(shí)候我覺得很有成就感，對(duì)病人和家屬說(shuō):“我救了我的手?！?/p>

這里沒(méi)人會(huì)做植皮

手保住了，接下來(lái)就是做植皮了。但是當(dāng)部門的同事萊斯特聽說(shuō)植皮的事情時(shí)，他說(shuō):“我們這里沒(méi)有整形醫(yī)生！這家醫(yī)院沒(méi)有人做過(guò)這個(gè)手術(shù)。”現(xiàn)在我意識(shí)到，在中國(guó)，似乎沒(méi)有人能在這里進(jìn)行如此簡(jiǎn)單的操作。難怪當(dāng)?shù)蒯t(yī)生換了幾天藥，才遇到這樣的病人，讓他們回家。

我說(shuō):“我能行?！比R斯特不相信:“你不是骨科醫(yī)生嗎？怎么才能做植皮？”我聳聳肩告訴他:“在中國(guó)，在我們醫(yī)院，10個(gè)骨科醫(yī)生中有11個(gè)能做到?！比R斯特不明白為什么有11個(gè)。我說(shuō):“還有一個(gè)居民沒(méi)有固定的科目。”然后我拍了拍他的肩膀說(shuō):“兄弟你放心，這種傷口修復(fù)的病例有大有小，我一年至少要做十幾例。很簡(jiǎn)單，我?guī)阋淮?，下次你一定自己做?！?/p>

在接下來(lái)的時(shí)間里，我反復(fù)向他解釋如何從大腿上取皮，如何植皮，如何縫合，如何加壓。很多在我們看來(lái)很簡(jiǎn)單的東西和原則，萊斯特很難理解，因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)有接觸過(guò)。比如他不能理解為什么自己的大腿取了這么大一塊皮還能縫合起來(lái)；為什么包扎了一個(gè)星期就打不開換藥了？我甚至不能理解為什么一大塊皮膚貼上去就能長(zhǎng)好。有些問(wèn)題給我的感覺是孩子問(wèn)我為什么“1+1=2”。我只能讓他回去好好看看傷口修復(fù)相關(guān)的書籍和文件。

我給病人和家屬詳細(xì)講解了手術(shù)，我給他們畫了草圖，方便溝通。但是，他們也不了解，甚至沒(méi)聽說(shuō)過(guò)這樣的手術(shù)，咨詢過(guò)當(dāng)?shù)蒯t(yī)生，也沒(méi)做過(guò)這樣的手術(shù)。效果不明，導(dǎo)致他們遲遲拿不定主意。我只說(shuō)明手術(shù)的必要性，不催促。畢竟手術(shù)是建立在病人和家屬信任的基礎(chǔ)上的。久而久之，患者及其家屬下定決心做了兩次，并在手術(shù)當(dāng)天反悔取消了手術(shù)。病人換藥時(shí)的痛苦一天一天的減輕，最后根本感覺不到疼痛。肉芽由鮮紅色變?yōu)闇\紅色。我知道肉芽變老了。我也提醒病人:“肉芽越老，植皮效果越差?！?/p>

我在生日那天創(chuàng)造了歷史

偏偏在我要的最后一天，病人和家屬?zèng)Q定手術(shù)。12月1日，我的生日。他們選擇了今天。從我第一次建議手術(shù)到現(xiàn)在半個(gè)多月了，肉芽已經(jīng)老化的很嚴(yán)重了。我覺得就算手術(shù)做的好，皮膚存活的幾率也會(huì)差很多。讓我們?cè)囈辉嚒?/p>

12月1日，隊(duì)友為我準(zhǔn)備了一頓大餐和一個(gè)大生日蛋糕。當(dāng)時(shí)我就想:就算接站，最晚也能在下午完成，也不會(huì)錯(cuò)過(guò)晚飯。于是我就答應(yīng)了。

從早上到下午四點(diǎn)，手術(shù)室給我打電話，我就可以去接站了。我跑得很快，等了一個(gè)小時(shí)，護(hù)士才慢慢把病人送進(jìn)來(lái)。半個(gè)小時(shí)后，麻醉師遲到了，然后就一直和其他同事打情罵俏。他跑出去拿東西，出去找人，但不是故意要麻醉的。

晚上七點(diǎn)半，等了三分半鐘，終于忍不住對(duì)萊斯特說(shuō):“在中國(guó)，這樣的麻醉師會(huì)被罵。”萊斯特漫不經(jīng)心地說(shuō):“哥哥，別擔(dān)心?！蔽艺f(shuō):“今天是我的生日。隊(duì)友們都給我準(zhǔn)備了豐盛的晚餐和大大的生日蛋糕，我卻在這里看你調(diào)戲！”

萊斯特驚訝地看著我說(shuō):“今天是你的生日嗎？”然后他跑去告訴手術(shù)室的所有同事:“今天是Lingo的生日！”每個(gè)同事放下手中的工作，跑過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō):“生日快樂(lè)！”然后給我一個(gè)大大的擁抱。

他們的真誠(chéng)讓我很感動(dòng)，所有的不快一下子消失了，開心得眼淚都掉下來(lái)了。麻醉師也加快了流程，20分鐘就完成了麻醉。當(dāng)時(shí)我苦笑了一下，對(duì)自己說(shuō):“快起來(lái)！為什么這么喜歡拖延？”

晚上八點(diǎn)，手術(shù)終于開始了。按照計(jì)劃，從左大腿上切下一塊約20cm×10cm大小的皮膚。取皮時(shí)，順便切除一部分皮下脂肪，直接縫合取皮區(qū)，然后仔細(xì)修剪取皮，去除所有皮下組織。

在皮膚傷口處，我把傷口邊緣的疤痕和肉芽組織表層適當(dāng)去除，發(fā)現(xiàn)肉芽的老化程度超出了我的想象，下面的肉芽組織已經(jīng)老化成疤痕。我告訴萊斯特:“肉芽這么老，效果可能不太理想，只能盡力了?！?/p>

我從大腿上取下皮膚，貼在病人手背缺損處，開始縫邊。當(dāng)時(shí)醫(yī)院連縫合線都沒(méi)有。好在醫(yī)療隊(duì)還剩下一點(diǎn)。我問(wèn)了隊(duì)長(zhǎng)之后，就拿去醫(yī)院了，就為了這個(gè)病人。植皮區(qū)打孔引流后加壓包扎1個(gè)半小時(shí)，最后完成手術(shù)。

下臺(tái)后，萊斯特對(duì)我說(shuō):“哥哥，你在這個(gè)國(guó)家的首都醫(yī)院做了一個(gè)新手術(shù)！我們一起創(chuàng)造了歷史！”我聳聳肩，說(shuō):“這真是一個(gè)詭計(jì)?！?/p>

回到自己的崗位，已經(jīng)快晚上十點(diǎn)半了，隊(duì)友們熱情的給我過(guò)生日。除了感動(dòng)，我深感愧疚，辜負(fù)了他們的好意。

幫助他們開發(fā)新技術(shù)是他們的責(zé)任

手術(shù)后一周，換藥。還好大部分皮膚活了下來(lái)！大腿皮膚區(qū)域的傷口也生長(zhǎng)良好。當(dāng)時(shí)病人終于相信了我。術(shù)后10天左右出院回家。

再看病人的時(shí)候，已經(jīng)是術(shù)后一個(gè)多月了。他來(lái)到醫(yī)院對(duì)我說(shuō):“謝謝你，醫(yī)生！要不是你，我的手可能就沒(méi)了。”此時(shí)他手背的皮膚已經(jīng)完全愈合，大腿上的疤痕對(duì)他來(lái)說(shuō)完全可以接受。

回顧這個(gè)案例，感覺赤道幾內(nèi)亞的醫(yī)療水平和技術(shù)真的是遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于國(guó)內(nèi)?？赡車?guó)內(nèi)每個(gè)人都會(huì)做一些技術(shù)，但是這里沒(méi)人會(huì)。我們的中醫(yī)團(tuán)隊(duì)來(lái)了之后，我們幫助他們開發(fā)這些新技術(shù)，不斷填補(bǔ)空空白，這可能就是我們來(lái)這里的意義所在。

旁白:黃靈芝

收尾:何碧凡