1960年，美國成功發(fā)射了世界上第一枚潛地導(dǎo)彈，名為“北極星”。潛地導(dǎo)彈和核潛艇的完美組合，使美國的二次核打擊能力大大提升。

1967年，中國決定研制第一枚潛地導(dǎo)彈，名字叫“巨浪一號”。這是繼原子彈研制成功后又一項(xiàng)涉及國防安全的重大決策。

艱苦征程就此開始。內(nèi)蒙古荒漠上一座看上去很不起眼的房子，就是“巨浪一號”最早的研制基地。

巨浪一號

在那段特殊而動(dòng)蕩的歲月里，很多老專家靠邊站，聚攏到這里的是幾百個(gè)經(jīng)驗(yàn)不足的年輕人。

他們知道，美國“北極星”導(dǎo)彈使用的是固體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)。雖然中國在之前已經(jīng)成功發(fā)射了“東風(fēng)一號”和“東風(fēng)二號”導(dǎo)彈，但它們采用的是液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)。這種發(fā)動(dòng)機(jī)個(gè)頭大，是不可能裝備容積狹小、反應(yīng)快捷的核潛艇的。所以，他們的任務(wù)是研究固體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)。

讓這些年輕人感到沮喪的是，這一技術(shù)在當(dāng)時(shí)的中國一片空白，也不可能向其他國家學(xué)習(xí)——因?yàn)樵跉W美國家把這項(xiàng)技術(shù)視為“絕密”！

但這些年輕人還是振作起來，團(tuán)結(jié)一心，開始了艱難地技術(shù)攻關(guān)。

他們首先面臨的一個(gè)難題是：固體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)噴口的火焰溫度高達(dá)3000攝氏度以上，并且燃燒會(huì)產(chǎn)生固體顆粒物，這就對噴管材料提出了嚴(yán)苛的要求。在人類已知的金屬中，最耐高溫的是鎢，但是鎢的熔點(diǎn)剛剛達(dá)到噴口的火焰溫度。所以，直接用鎢還不行。

為此，科研人員通過長時(shí)間地攻關(guān)，終于研制出了一種特殊的復(fù)合材料，可以持續(xù)承受3000攝氏度以上的高溫。

殼體技術(shù)的解決，使得發(fā)動(dòng)機(jī)終于得以進(jìn)入試驗(yàn)階段。在當(dāng)年專門用來測試固體發(fā)動(dòng)機(jī)功能的試驗(yàn)場做試驗(yàn)的時(shí)候，所有人員都必須撤離現(xiàn)場，控制中心設(shè)在幾公里之外。這是因?yàn)?，每一次測試都有著極高的危險(xiǎn)：固體推進(jìn)劑的爆炸能量比TNT還高，一公斤大約相當(dāng)于1.2公斤TNT炸藥。

這種高風(fēng)險(xiǎn)的試驗(yàn)不是一次兩次，而是數(shù)百次。50多年后，還能看到試車臺墻壁上被高溫熔化后露出的斑駁鋼筋。

由于內(nèi)蒙古地區(qū)信息閉塞，資料匱乏，再加上動(dòng)蕩歲月的干擾，“巨浪一號”總體設(shè)計(jì)的進(jìn)展十分緩慢。

1970年1月，中央決定固體發(fā)動(dòng)機(jī)的研制人員留在內(nèi)蒙古，進(jìn)行總體設(shè)計(jì)的人員遷往北京。

到北京后，最初的設(shè)計(jì)室是由一所舊食堂臨時(shí)改造的，但比起內(nèi)蒙古來，條件畢竟改善了很多。

更重要的是，這支年輕的隊(duì)伍迎來了一位經(jīng)驗(yàn)豐富的領(lǐng)頭人——黃緯祿。黃緯祿畢業(yè)于英國倫敦大學(xué)，1957年回國，曾參與“東風(fēng)”系列導(dǎo)彈和原子彈的研制工作，1970年成為“巨浪一號”總負(fù)責(zé)人。

黃緯祿

黃緯祿在千頭萬緒的工作中，首先解決的是如何在國力薄弱的情況下，盡可能加快潛地導(dǎo)彈研制進(jìn)程這一難題。

其中，潛地導(dǎo)彈的試驗(yàn)程序十分復(fù)雜，特別是需要通過大量的水下試驗(yàn)，才能得出關(guān)鍵的數(shù)據(jù)。但是，水下試驗(yàn)技術(shù)難度很大，當(dāng)時(shí)的中國既沒有經(jīng)驗(yàn)，也沒有相應(yīng)的技術(shù)手段，該怎么辦呢?

黃緯祿和他的團(tuán)隊(duì)決定，第一步先在陸地上的發(fā)射臺發(fā)射。成功發(fā)射之后，再把導(dǎo)彈裝進(jìn)發(fā)射筒，模擬水下發(fā)射的環(huán)境。臺、筒試驗(yàn)成功后，最后一步直接進(jìn)行潛艇發(fā)射。經(jīng)過這三大步，試驗(yàn)獲得成功。

完成上述試驗(yàn)后，還要把“巨浪一號”做“小”。因?yàn)樗诤藵撏习l(fā)射，其體積要遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于“東風(fēng)二號”。但恰恰就是因?yàn)檫@個(gè)“小”，使得所有技術(shù)都面臨空前地挑戰(zhàn)。

為此，全國各地的多個(gè)研究所和工廠，都加入到“巨浪一號”小型化研制行列中，為每一個(gè)毫米的縮減而奮斗。

“巨浪一號”做“小”后，控制其飛行姿態(tài)的伺服系統(tǒng)就要重新設(shè)計(jì)，這涉及海量的計(jì)算。其中，水下彈道發(fā)射系統(tǒng)所需要的數(shù)據(jù)，算了六七年都沒算出來。這是因?yàn)?，“巨浪一號”從潛艇上發(fā)射，如果潛艇處于靜止?fàn)顟B(tài)，彈體就會(huì)隨著海流發(fā)生擺動(dòng)，其發(fā)射軌跡很難控制。所以，只能選擇在運(yùn)動(dòng)中發(fā)射導(dǎo)彈。

可這樣做，就給設(shè)計(jì)人員提出了一個(gè)大難題：在導(dǎo)彈發(fā)射的瞬間，潛艇的速度、海浪海流的干擾，都會(huì)對導(dǎo)彈出水的姿態(tài)造成復(fù)雜而重大的影響。為此，必須把水下彈道發(fā)射系統(tǒng)所需要的數(shù)據(jù)計(jì)算出來。

巨浪一號

為計(jì)算這些數(shù)據(jù)，他們借助了水動(dòng)力試驗(yàn)室。在這里的水池，可以造出不同等級的波浪。研究人員按比例制作小尺寸的導(dǎo)彈模型，在模擬的不同等級的波浪中，測試導(dǎo)彈受力狀況。

這樣的試驗(yàn)一共進(jìn)行了1000多次，獲得的數(shù)據(jù)讓人們對水下彈道有了初步了解。但是，僅僅依靠這些數(shù)據(jù)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，還需要進(jìn)行全尺寸模型彈試驗(yàn)。

美國當(dāng)初為了研制“北極星”，專門在近海海底搭建了一個(gè)發(fā)射臺進(jìn)行模型彈試驗(yàn)。但是，中國近海沒有這么深的海域，因而要到更遠(yuǎn)的地方去搭建發(fā)射臺，可當(dāng)時(shí)的技術(shù)條件根本達(dá)不到。因此，只好直接用常規(guī)潛水艇來發(fā)射全尺寸模型彈。

這是一招險(xiǎn)棋。由于模型彈還處在實(shí)驗(yàn)階段，存在很多的不確定性。發(fā)射后，萬一砸到潛水艇，那就是重大事故！

東風(fēng)彈體嫁接巨浪彈頭

萬般無奈中，有人想到一個(gè)辦法：模型彈自重16噸，減一半自重，然后用8噸水充進(jìn)去，殼體還是完整的。那么，等它到彈道的最高點(diǎn)時(shí)迅速用氣囊把這8噸水排出去，它就還剩下8噸，入水以后的深度就會(huì)大大地減小，而且能夠浮上來，從而減少潛艇的危險(xiǎn)。

這樣做，就需要到一個(gè)高處，來測試模型彈落水后，會(huì)不會(huì)摔破下沉。這個(gè)試驗(yàn)的場所的高度，必須高四五十米，下面的水深要超過三十米。到哪里去找這個(gè)地方呢？黃緯祿想到了南京長江大橋。在這里，模型彈試驗(yàn)達(dá)到了理想效果。

接著，“巨浪一號”的模型彈試驗(yàn)于1972年通過潛水艇彈射成功，標(biāo)志著“巨浪一號”研制的關(guān)鍵步驟順利完成。

此后，又經(jīng)過多次發(fā)射試驗(yàn)和不斷改進(jìn)，1975年，“巨浪一號”的設(shè)計(jì)工作全部宣告完成。

這時(shí)，距離最初的論證，已經(jīng)過去整整10年了！