我是一名宇航員，為祖國(guó)的宇航事業(yè)獻(xiàn)身是神圣的，我無怨無悔。

悲壯的兩小時(shí)

文/圖 來源網(wǎng)絡(luò)

1967年4月23日為慶祝十月革命50周年，前蘇聯(lián)著名宇航員弗拉迪米爾·科馬洛夫上校，于莫斯科時(shí)間凌晨3點(diǎn)35分，乘“聯(lián)盟1號(hào)”宇宙飛船，從拜科努爾航天發(fā)射場(chǎng)發(fā)射升空。

然而，此次太空飛行問題重重，故障頻發(fā)，飛船在太空幾乎失控。有著豐富太空飛行經(jīng)驗(yàn)的科馬洛夫在排除了諸多技術(shù)故障后，在與飛控中心共同努力下，奇跡般的控制住了飛船。經(jīng)過24小時(shí)47分的太空飛行后，飛船要返航了。

此刻全國(guó)的電視觀眾都在收看國(guó)家電視臺(tái)直播宇宙飛船的返航的實(shí)況。科馬洛夫的母親、妻子、女兒和幾千名各界人士，也都在飛船著陸基地，滿心歡喜的等待著迎接這位航天勇士。

可當(dāng)載人太空倉(cāng)返回大氣層后，需要打開降落傘減速著陸時(shí)，科馬洛夫突然發(fā)現(xiàn)無論用什么辦法也打不開降落傘。也就是說：解決了太空中發(fā)生的種種故障的科馬洛夫，此時(shí)也無法自救了。

面對(duì)這一突發(fā)的惡性故障，地面指揮控制中心的工作人員焦灼異常，他們采取了一切可能的救助措施，想幫助科馬洛夫排除故障，但都無濟(jì)于事。

人們從電視和廣播中聽到了播音員沉重的播報(bào)：“蘇聯(lián)國(guó)家電視臺(tái)，莫斯科廣播電臺(tái)，同志們：“聯(lián)盟一號(hào)”宇宙飛船由于出現(xiàn)不可排除的嚴(yán)重故障，飛船無法減速，飛船與航天員弗拉迪米爾.科馬洛夫?qū)⒉荒馨踩?、正常著陸。現(xiàn)在飛船只剩下兩個(gè)小時(shí)的飛行時(shí)間。”......

舉國(guó)上下都被這個(gè)消息震驚了，沉浸在巨大悲痛之中的億萬顆心，無不沉痛而焦慮地關(guān)注著科馬洛夫，關(guān)注著他的親人。指揮中心的工作人員更是珍視這剩下的兩個(gè)小時(shí)，他們把科馬洛夫的親人請(qǐng)到飛控中心，讓他們能在這最后的兩小時(shí)里和屏幕中的科馬洛夫在一起。

指揮中心首長(zhǎng)與科馬洛夫通話：“科馬洛夫同志，看見你的親人了嗎？請(qǐng)和他們講話?！?

科馬洛夫看見了老母親，看見了妻子、女兒，他顯得很激動(dòng)，但他還是平靜而淡定的控制住自己說：

“首長(zhǎng)同志，屬于我的時(shí)間不多了，我想先把這次飛行中的險(xiǎn)情和故障情況向您報(bào)告，這是比生命更重要的東西。”和科馬洛夫通話的首長(zhǎng)激動(dòng)得熱淚盈眶，他哽咽著說：“謝謝你，科馬洛夫同志，錄音已經(jīng)準(zhǔn)備好了，請(qǐng)講吧?！?/p>

科馬洛夫點(diǎn)點(diǎn)頭，開始了急促坦然的講述。因?yàn)樗v述的內(nèi)容關(guān)系到國(guó)家機(jī)密，指揮中心暫時(shí)關(guān)掉了電視直播的錄音傳遞。全國(guó)電視觀眾只能通過屏幕觀看他無聲的形象。

時(shí)間一分一秒地過去了，科馬洛夫的生命也在分分秒秒中消逝。包括蘇聯(lián)最高領(lǐng)導(dǎo)人在內(nèi)的億萬人的心，不由得加劇了跳動(dòng)。人們的緊張情緒，已經(jīng)超過了當(dāng)年德國(guó)法西斯希特勒進(jìn)攻蘇聯(lián)時(shí)的程度。

而被舉國(guó)關(guān)注的科馬洛夫，卻目光泰然，就像坐在辦公室里正常工作一樣，神色是那樣認(rèn)真，態(tài)度是那樣從容。匯報(bào)整整用了70分鐘。科馬洛夫匯報(bào)完了，打開聲音開關(guān)。

柯西金總理第一個(gè)接過話筒，他很想講得快點(diǎn)，好節(jié)約時(shí)間留給親屬，可他嗓子里仿佛塞著一團(tuán)東西，怎么也講不快。

“尊敬的弗拉基米爾?科馬洛夫同志，我代表蘇聯(lián)最高蘇維埃向你宣布——你是蘇聯(lián)的英雄，人民的好兒子！人民永遠(yuǎn)懷念你，廣袤的太空永遠(yuǎn)記住你！你是人民的驕傲!科馬洛夫同志，你還有什么要求請(qǐng)告訴我，我會(huì)幫你解決的。”

科馬洛夫眼含熱淚說到：“謝謝，謝謝最高蘇維埃授予我這個(gè)光榮稱號(hào)！我是一名宇航員，為祖國(guó)的宇航事業(yè)獻(xiàn)身是神圣的，我無怨無悔！”

柯西金說不下去了，他把話筒默默地遞給科馬洛夫的老母親。世界上最殘酷的事情莫過于親眼看著兒子死在自己的面前。

白發(fā)蒼蒼的母親心像刀扎似的疼痛：“兒子，我的兒子?！?/p>

“我親愛的媽媽，您的圖像我在這里，看得非常清楚，您的每一根白發(fā)我都能看清，您能看清我嗎？”

“能?？吹煤芮澹业暮煤⒆?，媽媽一切都很好，你放心吧！”

此時(shí)淚水已經(jīng)把她的雙眼蒙住了。她把話筒交給科馬洛夫的妻子?？岂R洛夫給妻子送了一個(gè)調(diào)皮而又深情的飛吻。

妻子拿起了話筒：“親愛的，我好想你！”就淚如雨下，再也說不出話來。

科馬洛夫也很動(dòng)情，他穩(wěn)定了一下情緒，然后脫下宇航服，拿出了一支金筆對(duì)妻子說：“親愛的，這支金筆隨我飛入太空，是我最珍貴的東西，我用宇航服把它包好，待會(huì)兒的大爆炸，不會(huì)對(duì)它造成損傷。請(qǐng)你把它轉(zhuǎn)贈(zèng)給你未來的丈夫。我想我不會(huì)下地獄，我會(huì)在天堂里祝你們幸福。

科馬洛夫的女兒接過話筒：“爸爸！我的好爸爸！” 12歲的女兒已泣不成聲。

“艾莉娜！好女兒，你不要哭?！?/p>

“我不哭，爸爸。你是蘇聯(lián)英雄。我只想告訴你，英雄的女兒，是會(huì)像英雄那樣生活！”

“好孩子，記住這一天，以后每年的這個(gè)日子，你到我墳前獻(xiàn)一朵花，和爸爸談?wù)剬W(xué)習(xí)情況。艾莉娜，爸爸就要走了，告訴爸爸你長(zhǎng)大了干什么?”

“像爸爸一樣，當(dāng)宇航員！”

科馬洛夫落淚了：“你真好，可是我要告訴你，也告訴全國(guó)的小朋友，請(qǐng)你們學(xué)習(xí)時(shí)，認(rèn)真對(duì)待每一個(gè)小數(shù)點(diǎn)，每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)?！?lián)盟一號(hào)’今天發(fā)生的一切，就因?yàn)榈孛鏅z查時(shí)，忽略了一個(gè)小數(shù)點(diǎn)，這場(chǎng)悲劇，也可以叫做“對(duì)一個(gè)小數(shù)點(diǎn)的疏忽”。請(qǐng)同學(xué)們記住它吧！”

科馬洛夫講到這里，看了看表還有7分鐘。他毅然和女兒揮揮手，面向全國(guó)的電視觀眾： “同胞們，請(qǐng)?jiān)试S我在這茫茫太空中與你們告別……再見了！”

全國(guó)全世界的同胞們，我愛你們！正因?yàn)槲覀兊纳畛錆M了愛，上帝才這樣愛我，讓我從千萬里的高空飛向大地，在火與光的歌聲里獲得新生。

“我已經(jīng)看見大地了，大地很美?！?/p>

一聲爆炸，整個(gè)蘇聯(lián)一片寂靜。人們紛紛走上街頭，向著飛船墜毀的方向默默地哀悼，哀悼……

人們不會(huì)忘記，世界不會(huì)忘記。科馬洛夫，飛翔宇宙的英雄，科馬洛夫，植根大地的英雄。