他們生活在中國(guó)歷史上秦漢之后最長(zhǎng)分裂的時(shí)代?；蕶?quán)衰弱，世家大族在執(zhí)政黨和在野黨中擴(kuò)張。儒家思想的得失很難預(yù)測(cè)。隨著政權(quán)更迭，戰(zhàn)爭(zhēng)頻繁，死亡成為日常話題。在這樣一個(gè)“人生豁然開朗”的冰冷現(xiàn)實(shí)中，他們以自我為榮，暢談玄學(xué)，縱情野外，或寄情山河，或暢飲快意，讓自己的人生成為后人在坎坷渺茫的時(shí)代，入世后的隱逸，分裂融合中向往的“魏晉風(fēng)流”。

《世說(shuō)新語(yǔ)·文學(xué)》一文說(shuō):袁彥博寫《名士傳》，見(jiàn)謝公大笑曰:“吾與眾嘗江北之事，尤作狡黠耳，顏博寫書！”東晉袁弘袁彥博在與謝安的聊天中，把江北的故事寫成了《名士傳》，講的是晉初名士、竹林名士、中韓名士的故事。這大概是后世所謂“魏晉名士”的原始來(lái)源，也是《望深淵星辰空-魏晉名士的卑微與驕傲》一書中大多數(shù)人物的由來(lái)。

書中的故事基本遵循歷史發(fā)展的線索。從轟轟烈烈的建安三骨曹操、曹丕、曹植的創(chuàng)作，到亂世謝道韞平靜安穩(wěn)的婚姻生活。這本書不僅記錄了35位魏晉名士的言行軼事，更重要的是，作者融合了主觀感受，試圖從個(gè)人角度和文學(xué)語(yǔ)言上仔細(xì)解讀、體貼和滲透這些名士豐富而深刻的內(nèi)心世界，使緩慢展開的魏晉人物畫卷兼具形神兼?zhèn)浜蜕鷦?dòng)魅力。

他們豪放曠達(dá)，以其獨(dú)特的個(gè)性，使那個(gè)時(shí)代呈現(xiàn)出多姿多彩的面貌?！对僖鄣娜瞬牛惨腥恕芬粫袑懙?，王燦病逝時(shí)，曹丕太子便去吊唁。曹丕在悲痛的氣氛中，對(duì)隨行的工作人員說(shuō):王燦生前喜歡聽驢叫，我們學(xué)學(xué)驢叫，送他一程。說(shuō)完，他完美地學(xué)會(huì)了一個(gè)音。所以，驢叫聲此起彼伏?！兑苍S想著你，我不需要見(jiàn)你》里說(shuō)王徽之和他弟弟的關(guān)系很好。當(dāng)惠的病快要死的時(shí)候，壞消息傳來(lái):病死了?；壑?jiān)持服喪，但沒(méi)有哭，而是拿著琴?gòu)椓似饋?lái)。最后他把琴一扔，嘆了口氣:“唉，琴死了！”悲痛之下，僅僅一個(gè)月后，慧芝也去世了。如果說(shuō)這只是真性情的一種表達(dá)，那么嵇康的“萬(wàn)物非唐舞而瘦孔伷”，“越是名教，越是自然”，阮籍的“不拜禮”，嘗“禮為我定惡”，以一種震撼人心的方式引發(fā)了當(dāng)時(shí)士人更深層次的自省。他們偶爾聚在山中，暢談醉景，拖著竹林七賢的集體形象。

他們“走在崎嶇的道路上，眼里含著夢(mèng)想和思念”。然而，當(dāng)世界陷入困境時(shí)，他們就沒(méi)有用了。所以他們通過(guò)“托杯必勝，遠(yuǎn)處唱老歌”，“以談吐為經(jīng)濟(jì)”，以隱居為上策，“外尋自然，內(nèi)尋自己的深情”來(lái)成就自己。他們承前啟后，在這里魚貫而入，在風(fēng)云變幻的時(shí)代里上下尋覓，探索著與世界和自己和解的道路。

魏晉初期的名士，如曹操，也能詠“山不厭高，海不厭深，周公吐食，天下歸心”?！逗鬂h書·英雄傳》中的“先烈暮年總是堅(jiān)強(qiáng)的”，歌頌的是后漢書中救危救亂的英雄，建安七子“英勇正直”，“豪爽意氣風(fēng)發(fā)，或氣滿”。但是，巨大的社會(huì)動(dòng)蕩是如此的猙獰，死亡對(duì)命運(yùn)的威脅是如此的無(wú)情，所以立功的理想終究無(wú)法戰(zhàn)勝人生的無(wú)常。到了竹林七賢，阮籍“見(jiàn)前人之路不通，故選擇無(wú)為，不料無(wú)為與走錯(cuò)路一樣痛苦。他終于對(duì)兒子阮混搖了搖頭:你表哥已經(jīng)變成了和我一樣的人，你還不如不要”。之后，面對(duì)死亡的威脅和利益的誘惑，翔秀放棄了嵇康的自由和高舞，為自己的選擇而奮斗。最后，在《莊子注》中，他終于達(dá)到了尊嚴(yán)與生命、名譽(yù)與政治、個(gè)人自由與社會(huì)責(zé)任的調(diào)和，后來(lái)的人再也不用忍受這種困境了。這也是后來(lái)者，比如風(fēng)流宰相謝安，在在野總是安然無(wú)恙的原因。他對(duì)生活和政治形勢(shì)的曠達(dá)智慧體現(xiàn)在生活中的典型實(shí)踐中。就是幫助侄女謝道韞選擇穩(wěn)重正直的王凝之做丈夫，讓她在世界流離失所的歲月里收獲一段現(xiàn)實(shí)穩(wěn)定寧?kù)o的婚姻。但是，亂世沒(méi)有真正的穩(wěn)定。公元399年，孫恩造反，王凝之被殺，葬身亂世。

初秋的時(shí)候，他們?cè)跁锱阄易吡撕芏嗵松舷掳唷Ｔ谠绨嘬嚀頂D之后突然空走出來(lái)的空隙里，在晚高峰之后空的舒適里，這35個(gè)千年前在多災(zāi)多難的亂世里鮮活的生命的卑微和驕傲，常常讓人嘆息和深思。