1985年秋天，77歲高齡的平江籍開(kāi)國(guó)中將甘渭漢來(lái)到井岡山及中央革命根據(jù)地，進(jìn)行了整整45天的走訪調(diào)研。當(dāng)他來(lái)到樂(lè)安縣時(shí)，純樸干練的女縣委書(shū)記為這位50多年前在樂(lè)安戰(zhàn)斗過(guò)的老將軍接風(fēng)洗塵，特意準(zhǔn)備了一桌豐盛的酒菜。

當(dāng)她陪著老將軍步入餐廳時(shí)，老將軍看到講究的餐桌餐具和各色冷熱菜肴，立即停止了腳步，沉默了片刻之后問(wèn)女書(shū)記：“這是為我準(zhǔn)備的嗎？”女書(shū)記心中一顫，感受到了老將軍語(yǔ)氣的威嚴(yán)，于是委婉而得體地回答：“這是老區(qū)人民的一點(diǎn)心意，都是本地土產(chǎn)，首長(zhǎng)50多年沒(méi)回來(lái)了……”誰(shuí)知未等她的話說(shuō)完，老將軍手一揮，毫不留情面地說(shuō)：“莫解釋了，我吃了這一桌菜，要爛肚腸的！”

老將軍決斷地轉(zhuǎn)身而去。一桌豐盛的飯菜撤下去了，很快換上了普通的工作餐，但談笑風(fēng)生的場(chǎng)面沒(méi)有了。老將軍吃得心事重重，在旁陪伴的女書(shū)記似乎有說(shuō)不出的委屈，她覺(jué)得面前這位老人真有幾分不近情理?？墒钦l(shuí)又知道老將軍的情懷呢？就在老將軍進(jìn)樂(lè)安縣城之前的頭天下午，他就去走訪調(diào)查了兩個(gè)全縣有名的貧困村。

他來(lái)到竹園村，走進(jìn)了54歲農(nóng)民張章生的家，在那空蕩的床上他拉過(guò)來(lái)一床破被，棉花又黑又爛，被面補(bǔ)了又補(bǔ)，張老漢和他22歲的兒子、18歲的女兒同蓋這床破被……

老將軍又來(lái)到了烈屬鄧丁生的家?？吹降氖牵龔埓采咸芍齻€(gè)病人，男勞力全部倒下了，只有兩個(gè)兒媳下地勞動(dòng)，一頭豬已養(yǎng)了兩年，重量還不到100斤。他走到灶前揭開(kāi)那黝黑的鍋蓋，那稀粥里還摻著芋頭。老將軍不禁心中吟哦：“50多年過(guò)去了，可是山河依舊！”他再也抑制不住自己的情感，淚水從飽經(jīng)風(fēng)霜的臉龐上流了下來(lái)……

女縣委書(shū)記和老將軍吃完飯后，在接下來(lái)的時(shí)間內(nèi)，繼續(xù)陪同老將軍下鄉(xiāng)調(diào)研。在一所農(nóng)家小院內(nèi)，老將軍坐在矮小的竹椅上與多位當(dāng)年赤衛(wèi)隊(duì)員及老百姓座談。他喝了一口當(dāng)?shù)氐目嗖?，講起了當(dāng)年的樂(lè)安人民光榮的革命歷史：

那是1933年，蔣介石對(duì)中央蘇區(qū)發(fā)動(dòng)的第四次“圍剿”失敗之后，彭老總率領(lǐng)紅三軍團(tuán)在這里擴(kuò)軍。樂(lè)安人民剛剛為反“圍剿”付出了巨大犧牲，血跡和淚水還未擦干呢。當(dāng)時(shí)在團(tuán)里當(dāng)政治處主任的甘渭漢同志正負(fù)責(zé)擴(kuò)紅工作。僅3個(gè)月的時(shí)間，樂(lè)安人民將自己2000多名優(yōu)秀子弟送到了紅軍部隊(duì)。這兩千人中有幾人歸來(lái)？有幾人還活著？新中國(guó)僅僅給他們寄來(lái)一張烈屬證，然而老區(qū)人民沒(méi)有任何怨言。

老將軍講完革命故事，唱起了當(dāng)年蘇區(qū)的流行歌曲《蘇區(qū)干部好作風(fēng)》：

哎呀嘞，蘇區(qū)干部好作風(fēng)嘍！

自帶干糧去辦公，

日穿草鞋干革命，

夜打燈籠訪貧呀格農(nóng)，

……

哎呀來(lái)，蘇區(qū)干部好作風(fēng)……

老將軍的真情流露的歌聲，女縣委書(shū)記聽(tīng)得淚眼模糊，心中充滿著對(duì)這位“不近情理”的老將軍深深的敬意。（本文根據(jù)《將軍最后的行程》改寫(xiě)）

啟 事