父親的頭發(fā)

前不久回老家，在舅舅的老廳里看到一個滿是灰塵的舊麻纖維，是歲月在角落里留下的。我爸也有個蓑衣，是自己做的。

我父親曾經(jīng)是祖國西南的一名士兵。“退休不會褪色?！睆?fù)員后，我們還是用軍人的作風(fēng)要求自己，經(jīng)常要求我們起來把被子疊的方方正正，讓我們從小就有體能訓(xùn)練，學(xué)會東張西望，東張西望。我父親經(jīng)常說“人們應(yīng)該學(xué)會努力工作和自力更生”，所以他可以做家具，油漆，做棕色墊子，做大麻纖維…那一年的家具是在山上砍木頭做的，家里堆滿了斧子、刨子、鑿子和鋸子。在雙牌這樣的林區(qū)，弄點滾木來刷家具，家里挑箱子桌子。為了讓一家五口睡得舒服，父親去山上剝下棕色的床單，用棕色的床單做了一個床墊，還為自己做了一個麻纖維遮擋風(fēng)雨，和帽子一起掛在墻上。

蓑衣的縫線是我爸用棕絲捻、捻、揉后做出來的。密密麻麻的針腳走在蓑衣上，就像士兵們排好的一樣，一字一句的展開，那么整齊，鏗鏘，堅韌。穿上麻纖維的父親，一瞬間，吳高和吳達(dá)都起身了。在那些雨季里，大麻纖維像將軍的盔甲一樣包裹在他的父親身上。穿著麻纖維的父親，用他的大腳，一路踏過雨雪，他的形象瞬間變得生動起來。

父親是長子，母親是長女。我爺爺早死了，抗美援朝的爺爺也成了大火中的獨眼老兵。我的父母背負(fù)著照顧和幫助兩個弟弟妹妹的重?fù)?dān)，在撫養(yǎng)我們姐妹的同時，他們幫助我們結(jié)婚。一月幾十塊錢的工資，有那么多大事要做，那么多張嘴要吃，父親穿上麻纖維，戴上帽子，拿著鋤頭爬上荒山，穿梭在寒冷的冬雨中，撬開大大小小的巖石，開墾荒地。當(dāng)春天來臨的時候，各種各樣的水果和蔬菜被種植。雨一浸濕，田里的豆芽就沖出來鉆。春風(fēng)，

雙牌是貧困山區(qū)。木頭是山里人最不缺的。有些人回家找他們的父親。他們需要做一個手提箱或一個方桌。畫行李箱是非常華麗的嫁妝。山溝里雨水很多，所以爸爸出門總是帶著帽子和蓑衣，翻山越嶺到山里干活。父親得到的報酬只是工作期間在主人家里的吃住，而且父親不收取額外的工資。而請父親干活的主人，他在父親離開的時候，盡力把一個小紅包放在口袋里，把從地里挖出來的各種食物包在父親的大麻纖維里，讓父親帶給我們貪婪的孩子。畫畫之前，父親想給家具刮膩子。為了給山里的村民省錢，父親讓殺豬的人用豬血自己做油灰和油漆。膩子要細(xì)膩粘稠，油漆要喜慶持久的紫紅色。父親用油灰刮家具拼接處。膩子干透后，他用粗、細(xì)砂布打磨，然后刮第二遍膩子，再打磨一遍。他經(jīng)常仔細(xì)瞇起眼睛，從一邊到另一邊研究拋光的家具，直到一切都滿意為止，然后耐心地畫三遍才畫好。這樣一個多才多藝，一絲不茍的父親，成了十里八鄉(xiāng)的常客，那個麻纖維陪著父親爬山涉水過森林。在山的背面或者河的對岸，總有期待的目光等著父親帶來好的技藝。我父親經(jīng)常在家放下鋤頭，戴上帽子，然后離開。在風(fēng)雨的侵蝕下，蓑衣一天天變老變瘦。這時，父親像魔術(shù)師一樣變出幾片新鮮的棕色切片，放在他的舊蓑衣縫上。因此，椰殼纖維的舊時光與新鮮的棕櫚葉重疊在一起。

當(dāng)蓑衣從父親身上取下時，它經(jīng)常滴著水滴，然后和帽子一起掛在墻上的釘子上。當(dāng)然，當(dāng)父親掛上蓑衣，扭著頭走進(jìn)家門的時候，他會順手把各種食物拿出來放在桌子上，讓我們這些吃貨的孩子享受一頓美餐。往往在蓑衣上的水滴沒排干之前，父親就抓起蓑衣去了隔壁家。

我經(jīng)常輕輕走過去，用手摸著掛在墻上的粗糙的麻纖維，上面還有父親的余溫。它的寬和厚會讓我在雨季感到踏實。