(媒體轉(zhuǎn)載須經(jīng)本人同意,但歡迎你轉(zhuǎn)發(fā)朋友圈哦 )
幾年前,在書店見過黃永玉的這本《沿著塞納河到翡冷翠》,翻過數(shù)頁,又放下。
半月前電子書特價,花15.99買下,一口氣讀完,竟有些戀戀不舍。
1991年,67歲的黃老先生在巴黎和佛羅倫薩小住,提著畫架,四處流連寫生。每天畫十個小時以上,鬼迷心竅,有時連煙斗都忘了點,還覺得時間不夠用。大半年下來,居然完成四十幅油畫和八件雕塑。
第二年,寫了《沿著塞納河》和《翡冷翠情懷》兩本隨筆,后合輯出版。
塞納河畔,翡冷翠老城,那些巷口、教堂、舊屋,都成為他畫布上的影子。
1991年的意大利,時不時也會有偷錢包的吉普賽小孩,20多年過去了,他們的孩子,大概還在做著同樣的事情。
電子書看不到插圖的色彩,很是遺憾,想著某天經(jīng)過書店,還是把紙質(zhì)書買回來吧。
最早對黃永玉有概念,是2009年去鳳凰。從沱江邊的一條小道上山,是沈從文之墓。
墓碑上幾行沈從文手跡,至今仍然能記誦:照我思索,能理解我;照我思索,可認識人。
旁邊一塊豎碑,碑文寫道:一名士兵不是戰(zhàn)死沙場,便是回歸故鄉(xiāng)。
這句話便是黃永玉所寫。
黃永玉是沈從文的表侄,自湘西長大,后輾轉(zhuǎn)多地定居香港,解放后在沈從文建議下,從香港來到北京。文革時受到殘酷迫害,所幸保命。
沒有一顆豁達之心,恐怕難度此劫。
書中,他寫自己每天出門畫畫,很是有意思。有時,為了選取合適的角度,常常是顧不上地點的。
“有時候是在交通繁忙,極度狹窄的十字路口,但過往的汽車雖然僅僅距離他兩英寸,但卻是有禮貌的輕輕掠過,既不呵斥也不驚訝。
有時候是在一個弄堂里,從早畫到晚,下午六點,掃地的大汽車來了——“一邊灑水,一邊掃地繞圈,每次經(jīng)過我的范圍,都把灑水的龍頭停下來,給我留下一小塊深情的干地。”
還有的時候,不小心把畫架支在店門口,人家開門營業(yè),他趕緊收拾準備移開,卻被店主人嚴肅制止,“明顯的,我的畫架正橫在他的門口,我自覺放肆的難以容忍,他卻眼睜睜盯著我,不讓我移動分毫,敵意的防止我傷害他對于藝術的尊重和鑒賞力?!?/p>
每每看到這些文字,我都禁不住笑出來。
我并未去過意大利,但這些年所聽所聞,讓我對這個國家并無好感。
朋友前些年在米蘭大教堂門前被幾人赤裸裸勒索了幾十歐,警察就在眼前也無動于衷;朋友的朋友在羅馬被偷的身無分文;游記上還看到有人在意大利開車被攔,強行索要過路費……
不知道是他們格外呵護一個愛畫畫的老頭,還是這些年世風日下,人心不古。
可書里寫的,都是意大利的好,日本女作家鹽野七生大半生都在研究意大利,《海都物語》、《我的朋友馬基雅維利》……幾本看下來,內(nèi)心已經(jīng)蠢蠢欲動,再加上這邊黃老頭煽風點火,更是讓我動了心思。
不管怎么說,一個誕生了薄伽丘、但丁、喬托、達芬奇、米開朗琪羅、拉斐爾……的國家,對藝術的尊重,即使不在骨子里,也是一定要在面子上的。
但丁故居,原來什么樣,現(xiàn)在還是什么樣,既不破壞,也不改變
好吧,就沖這一點,我還是決定冒著被偷、被騙、敲詐的種種風險,去那里看一看。
身邊好多朋友去過意大利,可短短三五日的停留如何夠呢,我粗略一算,半月二十天也是根本看不過來的。
找機會吧,黃老頭60多歲才童心童趣的在那里長住,感慨“空氣那么好,樹那么綠,云那么瀟灑”。感嘆“我們心底不信任的基礎太深,以至于辜負了太多的好意”?,F(xiàn)在的人,已比他提前太多。
他說巴黎橋上沒有相同的燈,橋是巴黎的發(fā)簪。
我?guī)状蜗胍弑榘屠璧臉?,可終究時間不夠用。
他說,在西耶那,隔著老玻璃看雨聽雨;看雪,聽雪聲簌簌落下。夜晚,偶爾也瞥一眼時多時少的星星。只是看和聽,不進腦,不縈回,不求結論。
多少次,我也曾站在異國他鄉(xiāng)的某個窗前,只是看和聽,不進腦,不縈回,要思想干嘛?
陌生的國家里,我們會對哪怕是微不足道的細節(jié)所吸引。半夜12點門縫下塞進來的酒店賬單;高速路旁邊孤零零的加油站里,一杯自助機器調(diào)出的熱巧克力;市中心某處小花園里,牽著三條狗的紅頭發(fā)中年女人。
一個又一個細節(jié),超越了你日常生活的瑣碎和規(guī)律。是旅行,把這些細節(jié)中所含有的豐富意義激活。
重新獲得這些豐富的意義,拯救了我們?nèi)諒鸵蝗毡谎蜎]的人生。
如今已經(jīng)93歲的黃老頭(感覺有點黃老邪的意思)在書里感謝了一下徐志摩,因為他的翻譯——康橋、楓丹白露、香榭麗舍、翡冷翠這些名字才格外有韻味。雖然我知道,徐志摩的游記寫得實在有點糟糕。
他還總結道,這一輩子過得不那么難過的秘密就是,憑自己的興趣讀書。認認真真做一種事業(yè),然后憑自己的興趣讀世上一切有趣的書。
我們沒有黃老頭有錢,他隨便一幅畫就能拍個上百萬。
但讀有趣的書,做有趣的人,至少沒那么難吧?
不對,說難也是挺難的。畢竟這個世界,無趣的人太多。
聽說,最近不少男人會提醒自己,不要成為馮唐口中的中年油膩男??晌矣X得,無趣有時候比油膩更可怕吧。
...END...
1.《沿著塞納河到翡冷翠,一個有趣的老頭告訴我們……》援引自互聯(lián)網(wǎng),旨在傳遞更多網(wǎng)絡信息知識,僅代表作者本人觀點,與本網(wǎng)站無關,侵刪請聯(lián)系頁腳下方聯(lián)系方式。
2.《沿著塞納河到翡冷翠,一個有趣的老頭告訴我們……》僅供讀者參考,本網(wǎng)站未對該內(nèi)容進行證實,對其原創(chuàng)性、真實性、完整性、及時性不作任何保證。
3.文章轉(zhuǎn)載時請保留本站內(nèi)容來源地址,http://f99ss.com/keji/12997.html