經(jīng)過(guò)五個(gè)多小時(shí)的激烈海戰(zhàn)，日軍聯(lián)合艦隊(duì)實(shí)際上損失慘重，四艘主力艦艇基本喪失戰(zhàn)斗力，但沒有一艘沉沒。雖然北洋艦隊(duì)的主力船只定遠(yuǎn)、鎮(zhèn)遠(yuǎn)等仍屹立不倒，但卻擊沉了朝永等五艘較弱的戰(zhàn)船，幾天后廣佳號(hào)逃離戰(zhàn)場(chǎng)，觸礁沉沒。即使日本贏了，也是一場(chǎng)可怕的勝利，所以率先從戰(zhàn)場(chǎng)上撤退。失去了五艘戰(zhàn)艦的丁，注定要接受悲慘的命運(yùn)。

4月23日是中國(guó)人民解放軍海軍成立70周年。在這歷史性的時(shí)刻，讓我們回望一百年前曾經(jīng)亞洲第一的中國(guó)艦隊(duì)。因?yàn)?，如果你不忘記屈辱，你一定?huì)迎來(lái)復(fù)興的輝煌！

1895年4月17日，中日馬關(guān)條約簽訂，中國(guó)向日本支付2.2億白銀，臺(tái)灣島及其附屬島嶼、澎湖列島也割讓。從此，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)成了中國(guó)人心中的痛。

每當(dāng)提到甲午甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，就有不少人悲嘆北洋艦隊(duì)全軍覆沒。這支號(hào)稱“亞洲第一，世界第八”的艦隊(duì)，一度承載了清朝的諸多希望，卻在“慈禧太后克扣海軍軍費(fèi)慶祝生日”、“李鴻章避戰(zhàn)求和”等“主要原因”下“輸?shù)袅诉@場(chǎng)好戲”。

然而，真的是這樣嗎，還是只是這樣？

事實(shí)上，當(dāng)時(shí)北洋艦隊(duì)雖然號(hào)稱“亞洲第一”，但經(jīng)過(guò)艱苦的努力，參戰(zhàn)的日本軍艦在總排水量、平均航速節(jié)數(shù)、火炮件數(shù)、魚雷發(fā)射管數(shù)等方面都領(lǐng)先于北洋艦隊(duì)。單就火力而言，當(dāng)時(shí)觀看戰(zhàn)爭(zhēng)的英國(guó)人估計(jì)，整個(gè)海戰(zhàn)中聯(lián)合艦隊(duì)的火力是北洋艦隊(duì)的三倍。

再看北洋水師提督丁，他在日本人的評(píng)價(jià)中是“義死”，但在很多中國(guó)人眼里卻是一個(gè)懦弱的形象。他“自討苦吃，感謝中國(guó)人民”之后，還是收到了不少差評(píng)，后人也受到了不公正的對(duì)待。直到1910年，他才恢復(fù)了原來(lái)的官銜。

那么，什么才是真正完整的丁？為什么北洋艦隊(duì)全軍覆沒？日本聯(lián)合艦隊(duì)真的贏了嗎？舅舅分享了一篇文章，帶著的朋友更靠近丁，丁轉(zhuǎn)過(guò)頭空。

一個(gè)

1836年，丁生于安徽廬江縣石頭鎮(zhèn)。他的父親丁燦勛是農(nóng)民，家里很窮。丁只讀過(guò)三年私塾，靠幫人養(yǎng)牛、養(yǎng)鴨、擺渡等。補(bǔ)貼他們的家庭。

在19世紀(jì)50年代，許多窮人家的孩子都會(huì)做一件事，那就是參加太平天國(guó)起義——丁也不例外。1854年，太平軍占領(lǐng)廬江后，父母雙亡的丁加入太平軍，成為程雪琪的部下，駐扎安慶。

1861年，曾國(guó)藩的湘軍包圍安慶，程學(xué)啟帶著丁、等三百余人連夜翻越城墻向清朝投降。

這也是丁被后世諸多批評(píng)的第一點(diǎn):投誠(chéng)。

當(dāng)時(shí)在部隊(duì)前面的曾國(guó)荃不信任前來(lái)投降的程學(xué)啟部。之后的每一場(chǎng)戰(zhàn)斗他都把他們放在最前線，贏了就是最好的，輸了就是炮灰。然而，程學(xué)啟和丁因?yàn)槭煜ぬ杰妰?nèi)外，戰(zhàn)斗英勇，一路奮戰(zhàn)，屢立戰(zhàn)功，毫發(fā)無(wú)損。

1861年8月，安慶終于破，立下汗馬功勞的程雪琪晉升為游擊隊(duì)員，成為湘軍“愷”營(yíng)的營(yíng)長(zhǎng)(相當(dāng)于營(yíng)長(zhǎng))，丁成為哨兵官(相當(dāng)于連長(zhǎng))。程學(xué)啟真的更擅長(zhǎng)帶兵打仗，李鴻章也很倚重他。

不久，曾國(guó)藩命李鴻章組建“淮軍”，并指派湘軍幾個(gè)營(yíng)作為“陪嫁”，其中就有丁所在的“開”營(yíng)。他坐在汽船上，和李鴻章一起航行到江南。

從此，丁的命運(yùn)就與李鴻章聯(lián)系在了一起。

2

丁會(huì)不會(huì)打仗？當(dāng)然會(huì)。

如果丁不會(huì)打仗，他也不會(huì)在到達(dá)江南后不久就被大名鼎鼎的劉銘傳看中，而調(diào)到自己的“明”營(yíng)當(dāng)哨兵。太平天國(guó)滅亡后，丁與劉銘傳一起消滅了捻軍，并指揮騎兵。到了東捻軍被消滅的時(shí)候，丁常茹已經(jīng)拜了“總兵”(相當(dāng)于師長(zhǎng)的級(jí)別)，授予了提督軍銜。

那一年，丁32歲，他的高帽是自己做的。

但所謂“狡兔死，走狗烹”，太平軍、捻軍等內(nèi)亂基本撲滅后，曾國(guó)藩下令，湘軍開始繳械。1874年，幾輪裁軍浪潮蔓延到劉銘傳。劉銘傳要求丁廢除他的三個(gè)王牌騎兵營(yíng)。丁常茹寫了一本書為自己辯護(hù)，惹惱了劉銘傳。他辭職回家，因?yàn)楹ε聦?dǎo)致死亡。

在家待了幾年后，年富力強(qiáng)的丁想做點(diǎn)什么。1877年秋，丁派到甘肅等他的命令。臨行前與時(shí)任直隸總督、北洋大臣李鴻章會(huì)面。

丁告訴李鴻章，他想做點(diǎn)什么。李鴻章回答:“劉銘傳和你有沖突。如果我利用你，肯定會(huì)得罪劉銘傳。””“省三(劉銘傳)和二有差距。如果我用二，就和省三沖突了。" 」

然后呢？李鴻章給丁指出了一條路:我要開海軍。現(xiàn)在你在我的安排下學(xué)習(xí)各種海軍知識(shí)，我任命你為大任務(wù)。

當(dāng)時(shí)，左欲調(diào)丁收復(fù)新疆，李鴻章借口推辭。因?yàn)樗恢痹诳紤]北洋水師提督人選。

三

誰(shuí)來(lái)當(dāng)北洋水師提督，真的是個(gè)難題。

朝廷中明眼人看得出來(lái)，這支艦隊(duì)絕對(duì)是未來(lái)大清國(guó)最強(qiáng)大的武裝力量，北洋水師提督的位置不是給誰(shuí)的。

李鴻章不明白？他曾專門咨詢過(guò)時(shí)任兩江總督、福州船政學(xué)堂創(chuàng)辦人沈葆楨。

沈葆楨建議，李鴻章應(yīng)該讓海軍訓(xùn)練出來(lái)的年輕人帶頭，當(dāng)骨干軍官，迅速磨礪，然后選擇一個(gè)合格的、浴血奮戰(zhàn)的老未來(lái)來(lái)領(lǐng)導(dǎo)。所謂“一舊帶新”，所以搭班子是有道理的。

“群信”是誰(shuí)？即由福州船政學(xué)堂培養(yǎng)的劉、、林太正、、、鄧世昌等。這些人得到了大力的提拔，成為北洋艦隊(duì)的導(dǎo)管帶和艦船的核心骨干。

合格的老兵呢？

李鴻章有自己的小算盤:提督這個(gè)位置不能先給外人，不然以后不聽指揮，就是給別人做嫁衣了；但不能明目張膽的提拔自己的親信，因?yàn)檫@樣會(huì)引起別人的反感。

那么，誰(shuí)適合呢？

丁常茹！淮軍老將出身，忠于李鴻章，但他在國(guó)內(nèi)待了很多年，并不是李鴻章的嫡系。他曾經(jīng)是戰(zhàn)場(chǎng)上的勇猛戰(zhàn)士，是一個(gè)崇拜總兵，愿意到新的軍隊(duì)服役的年輕人(當(dāng)時(shí)清朝很多將領(lǐng)都不想去海軍，所以北洋海軍官兵的工資很高)。

因此，后人批評(píng)李鴻章任人唯親，提拔丁常茹為北洋水師總司令，是不公平的?？v觀當(dāng)時(shí)整個(gè)中國(guó)，合適的人選并不多。

四

1888年北洋水師正式成立，丁任提督。

"騎兵去海軍怎么能不敗？"這就是后來(lái)很多人對(duì)丁的評(píng)價(jià)。

丁確實(shí)是出生在部隊(duì)的。雖然他最初是來(lái)劉銘傳掌管湘軍海軍的，但是內(nèi)河的船和海軍是有本質(zhì)區(qū)別的。

但是，丁主觀上很努力。在業(yè)務(wù)能力方面，丁留下的大量手寫文件和電報(bào)可以證明一直在認(rèn)真學(xué)習(xí)現(xiàn)代海軍知識(shí)，對(duì)艦隊(duì)的日常管理、士兵操練和船舶修理等細(xì)節(jié)非常熟悉。有一次，運(yùn)給船隊(duì)的煤少了10噸，和丁不僅仔細(xì)地看著它，而且還盯著它看，直到它得到補(bǔ)充。

在升遷方面，丁并不是一個(gè)純粹的“空降職干部”。他原本是李鴻章派來(lái)和他一起在新買的蚊子船上學(xué)習(xí)的，他的職位只是“監(jiān)督”。

【注:蚊船為炮艇，每艘15.2萬(wàn)元，木船身覆鋼板，無(wú)裝甲。清廷認(rèn)為這種船性價(jià)比高，但實(shí)際上在海戰(zhàn)中用處不大?！?/p>

1881年，丁·率領(lǐng)北洋水師官兵200余人赴英國(guó)接受“朝永”、“洋衛(wèi)”號(hào)巡洋艦，回國(guó)。旅途順利，處理得當(dāng)，回國(guó)后被授予“指揮官”一職。

從隸屬關(guān)系來(lái)看，雖然劉、等一些年輕將領(lǐng)起初看不起不懂事的丁，但從后世的資料來(lái)看，一般都認(rèn)為丁比較“隨和”。北洋水師的旗艦是定遠(yuǎn)，定遠(yuǎn)也是丁的駐地，但定遠(yuǎn)的管帶(船長(zhǎng))是劉。按理說(shuō)，軍艦上最好的房間只能留給船長(zhǎng)。為了避免劉的心理負(fù)擔(dān)，丁一個(gè)人住在一條小船上。后來(lái)，丁被革職，劉帶頭為他聯(lián)名上書。兩人的關(guān)系也可見一斑。

在軍事威望方面，丁也是有口皆碑。1882年，朝鮮爆發(fā)“非武兵變”，日本人趁機(jī)出兵朝鮮。丁、主動(dòng)向朝鮮派遣“威遠(yuǎn)”、“朝永”、“洋衛(wèi)”等軍艦，并把幕后操縱者朝鮮皇帝李軟禁在天津，一舉打破了日本干涉朝鮮的計(jì)劃。因此，丁還被授予一件黃色夾克。

1885年，丁率領(lǐng)定遠(yuǎn)、鎮(zhèn)遠(yuǎn)兩艘超級(jí)鐵甲船訪問(wèn)日本長(zhǎng)崎港(實(shí)際上為了維修，當(dāng)時(shí)中國(guó)沒有能容納這兩艘軍艦的碼頭)。在此期間，中國(guó)水兵在岸上與日本警察和民眾大規(guī)模作戰(zhàn)。丁·制止了部下“開炮參戰(zhàn)”的要求，并加以利用，最終使日本向中國(guó)支付了5.25萬(wàn)元人民幣用于定居。這一事件被視為鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)中國(guó)的第一次“外交勝利”。

【注:戰(zhàn)斗被稱為“長(zhǎng)崎事件”，又稱“鎮(zhèn)遠(yuǎn)風(fēng)波”，日方被稱為“長(zhǎng)崎清水兵事件”，主要是清水兵上岸違紀(jì)引發(fā)的糾紛，后來(lái)演變成與日本警方和民眾的大規(guī)模戰(zhàn)斗。清軍水兵十死，四十四傷，日本警察五死。最終日方賠償中方5.25萬(wàn)元，中方賠償日方1.55萬(wàn)元，并宣布結(jié)束?！?/p>

這一事件極大地刺激了日本——外國(guó)水手來(lái)到自己的國(guó)家鬧事，卻最終在自己的國(guó)家支付賠償金。全國(guó)激起了趕超清海軍的雄心，極大地推動(dòng)了日本海軍的發(fā)展。

在這一點(diǎn)上，雖然不能說(shuō)丁在“北洋水師”中得到了全軍的一致支持，至少作為一個(gè)合格的領(lǐng)導(dǎo)人，他不會(huì)有問(wèn)題。

當(dāng)然，作為一個(gè)指揮官，最后是否合格，還是體現(xiàn)在戰(zhàn)場(chǎng)上。

五

1894年9月17日上午11時(shí)30分，中日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。

大家已經(jīng)很熟悉這次海戰(zhàn)的過(guò)程和結(jié)果了。就說(shuō)說(shuō)中國(guó)艦隊(duì)最高統(tǒng)帥丁在這次海戰(zhàn)中的表現(xiàn)吧。

后世一個(gè)很大的爭(zhēng)議是，當(dāng)兩支艦隊(duì)相遇時(shí)，丁命令北洋艦隊(duì)組成“雁陣”向日軍聯(lián)合艦隊(duì)沖去，而日軍聯(lián)合艦隊(duì)則以縱隊(duì)作出回應(yīng)。因?yàn)楸毖笈炾?duì)的編隊(duì)只能發(fā)揮第一炮的威力，而日本聯(lián)合艦隊(duì)可以利用大量的側(cè)炮，北洋艦隊(duì)最終還是輸了。

事實(shí)上，丁命令的編隊(duì)不是拍腦袋想出來(lái)的，而是根據(jù)平時(shí)訓(xùn)練和北洋艦隊(duì)軍艦的特點(diǎn)確定的——“定遠(yuǎn)”、“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”，原來(lái)是通過(guò)加強(qiáng)船頭方向的火力來(lái)實(shí)現(xiàn)的。比如“定遠(yuǎn)”艦裝備了四門305 mm口徑的巨炮，如果是縱隊(duì)投放，一側(cè)只有兩門炮可以同時(shí)開火，而如果艦頭對(duì)準(zhǔn)敵人，四門巨炮都可以開火。

而且日本聯(lián)合艦隊(duì)的很多戰(zhàn)艦都加強(qiáng)了側(cè)炮。換句話說(shuō)，在遭遇的情況下，每個(gè)人只能率先做出反應(yīng):以最佳陣型作戰(zhàn)。

這場(chǎng)戰(zhàn)斗是以北洋艦隊(duì)的定遠(yuǎn)號(hào)拉開序幕的。可惜不知道是因?yàn)槟昃檬捱€是什么原因(當(dāng)時(shí)定遠(yuǎn)船已經(jīng)下水12年了)。定遠(yuǎn)炮響，橋裂，指揮丁倒下，信號(hào)旗器廢。

但后來(lái)發(fā)生的事情可能大家都不知道:下屬們想把滿臉是血的丁抬進(jìn)內(nèi)室，但丁堅(jiān)持不肯坐在甲板上指揮戰(zhàn)斗，直到戰(zhàn)斗結(jié)束。

信號(hào)旗系統(tǒng)被破壞，導(dǎo)致北洋艦隊(duì)在一定程度上失去指揮權(quán)，以自己的方式作戰(zhàn)。

但是丁戰(zhàn)前曾發(fā)出過(guò)三次指示:

1.同一船型的所有船舶必須互相配合，互相協(xié)助。

2.永遠(yuǎn)把向敵人鞠躬，也就是守住陣地，作為基本戰(zhàn)術(shù)。

3.在可能的范圍內(nèi)，所有船只都將伴隨旗艦運(yùn)動(dòng)。

如果丁沒有受傷，信號(hào)系統(tǒng)沒有被破壞，北洋艦隊(duì)仍將按照這三條指令作戰(zhàn)。

事實(shí)上，因?yàn)槭窃庥鰬?zhàn)，日本人事后又回來(lái)了，自己艦隊(duì)的各種作戰(zhàn)也漏洞百出。拋開意外的因素不談，丁對(duì)在這場(chǎng)戰(zhàn)斗中指揮的失敗當(dāng)然負(fù)有責(zé)任，但要說(shuō)他算不了什么，他就是算不了什么。

問(wèn)題是經(jīng)過(guò)五個(gè)多小時(shí)的激烈海戰(zhàn)，日軍聯(lián)合艦隊(duì)實(shí)際上損失慘重，四艘主力艦艇基本喪失戰(zhàn)斗力，但沒有一艘沉沒。

雖然北洋艦隊(duì)的主力船只定遠(yuǎn)、鎮(zhèn)遠(yuǎn)等仍屹立不倒，但卻擊沉了朝永等五艘較弱的戰(zhàn)船，幾天后廣佳號(hào)逃離戰(zhàn)場(chǎng)，觸礁沉沒。

即使日本贏了，也是一場(chǎng)可怕的勝利，所以率先從戰(zhàn)場(chǎng)上撤退。失去了五艘戰(zhàn)艦的丁，注定要接受悲慘的命運(yùn)。

六

被困在后，丁沒有放棄。

當(dāng)時(shí)他已經(jīng)被免去了大臣的頭銜，旅順失陷后，他被免去了一切職務(wù)。然而，光緒皇帝很快撤回了他的法令，改為“值班”——丁常茹離開后，誰(shuí)來(lái)保衛(wèi)清朝？

在這樣的情況下，堅(jiān)持反抗丁。他看到威海陸地上的堡壘防御薄弱，害怕被日軍俘虜后掉轉(zhuǎn)槍口，對(duì)北洋艦隊(duì)進(jìn)行打擊，于是建議先自己炸了，結(jié)果上報(bào)朝廷作為“通敵賣國(guó)”的證據(jù)。“清派”又一次催促光緒皇帝罷黜丁，直到李鴻章、劉上書，朝廷才決定“秋后算賬”。

即便如此，丁率領(lǐng)艦隊(duì)擊退日軍多次進(jìn)攻，并積極以艦炮支援陸戰(zhàn)，擊斃日軍首腦靖國(guó)神社(甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中被日軍殺害的最高將領(lǐng))。

在反抗的過(guò)程中，丁竟然開始“討死”。

1895年2月8日，北洋艦隊(duì)“左一隊(duì)”王平率領(lǐng)13艘魚雷快艇和兩艘快艇集體出逃。結(jié)果14艘船被日軍擊毀俘虜，只有一艘逃到煙臺(tái)。丁向李鴻章承認(rèn):

【“自雷艇逃后，水陸兵心散亂?！薄?p>2月9日，丁登上“靖遠(yuǎn)”號(hào)輪船與日本艦隊(duì)作戰(zhàn)?！熬高h(yuǎn)”號(hào)船被陸地炮臺(tái)(也是我們自己的炮臺(tái)，被日軍搶走)的炮彈擊中。丁準(zhǔn)備隨船沉沒，被部下救出。

為了避免被日軍俘虜和利用，下令艦隊(duì)擊沉其軍艦。因?yàn)榕率ネ督档馁Y本，沒有人愿意執(zhí)行。只有劉、，“定遠(yuǎn)”號(hào)船上的管帶，聽從了?！岸ㄟh(yuǎn)”發(fā)射了所有炮彈后，擊沉了軍艦，然后自殺。

2月12日，日本聯(lián)合艦隊(duì)司令寫了一封投降書，丁斷然拒絕，派人到李鴻章那里表明心意。但是他知道他的很多手下已經(jīng)被降級(jí)了，唯一的障礙就是他還活著。

一八九五年二月十二日深夜，丁面前的桌上有一杯酒。給李鴻章寫完最后一封信，丁拿起酒杯。

“葡萄酒夜光杯，想喝琵琶，馬上催?！辈皇桥?，而是劉公島港外幾十艘日本軍艦的隆隆炮聲。擺在我們面前的酒不是葡萄酒，因?yàn)樯f片就溶在里面，和丁準(zhǔn)備用它來(lái)結(jié)束自己的生命。

在酒入口的一瞬間，丁59年的生命走到了盡頭。而他曾經(jīng)號(hào)稱“亞洲第一，世界第八”的北洋艦隊(duì)也消失了。

據(jù)我身邊的人說(shuō)，丁服藥后并沒有馬上死去，而是痛苦地掙扎到深夜。他死后不久，手下軍官牛昌昌盜用他的名字，與日本簽訂了《威海和約》。

日本人，俘虜了北洋艦隊(duì)的所有余艦，收編戰(zhàn)船，甚至把鎮(zhèn)遠(yuǎn)開到了日本展覽。但他們鄭重地用一艘中國(guó)商船歸還了丁·的遺體。

【注:“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”編入日本聯(lián)合艦隊(duì)，參加日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中的“對(duì)馬海戰(zhàn)”。】

日本海軍子爵高壽這樣形容丁:

【“日清和平破裂之后，在許多戰(zhàn)斗中沒有像威海衛(wèi)那樣的義戰(zhàn)。為何稱其為‘義戰(zhàn)’呢？因?yàn)閿橙藰O盡忠義。其他無(wú)論旅順還是平壤，皇軍所到之處立即陷落。然而據(jù)守在威海衛(wèi)內(nèi)劉公島的丁汝昌，對(duì)日本海軍的進(jìn)攻則進(jìn)行了英勇的抵抗。竭盡全力之后，最終自殺以救部下，這實(shí)在是戰(zhàn)則以義戰(zhàn)，降則以義降?！薄?p>【本文摘自中信出版集團(tuán)2018年12月出版的《歷史的溫度3》。原題目是丁，孰是孰非，但原文已刪減?！?/p>