擁堵是汽車進入千家萬戶的一個小副作用。/卡通創(chuàng)意

70年，對于一個人來說，是從垂死的一年到白發(fā)蒼蒼的一生的旅程；對于一個家庭來說，實現(xiàn)美好生活是三代接力的家族史；對于一個國家來說，美麗的變化一點一點滲透到千家萬戶，就是一個見證。70周年是一個里程碑，是一個新的起點。

如果歷史的指針能向前移動70年，那么埋藏在舊日的記憶可能會讓我們感到陌生。畢竟日積月累的變化，讓幾代人面對的是完全不同的生活；我們也可能會對一幀一幀閃現(xiàn)的畫面感到熟悉。畢竟是所有中國人共同經(jīng)歷的奮斗之路。

生活史是一個能反映家庭變化的鏡頭；家庭是社會的細胞，共同構成了時代的洪流。從歷史的角度看過去，70年的人生已經(jīng)大白于天下。只有清楚地看到變化，我們才能理解為什么我們今天在這里，為什么我們是我們自己。

正如捷克作家伊萬·克利馬所寫:“我仍然懷念布拉格的鵝卵石街道和所有踏上這條街道的人?！被仡欉^去的70年，我們可以聽到億萬中國家庭走過歲月的腳步，在溫暖的細節(jié)中回響，通向明天。

111年前的1908年，在大洋彼岸的美國，福特T型車開始量產。

這可能是世界上最早的經(jīng)濟型汽車。憑借其低廉的價格和可靠的質量，它不僅讓千千成千上萬的家庭能夠駕駛汽車，還讓美國擁有車輪，從而成為一個“車輪上的國家”。

德國人卡爾·奔馳制造世界上第一輛內燃機汽車才二十多年。

1915年街上的t型車。

在太平洋的這一端，新生活和過時交織在一起，1901年才帶入中國的汽車只是眾多涌入的新事物之一。

一百年前，T型車的故事就在這里上演了，汽車從奢侈品變成了消費品，開進了千千成千上萬的中國家庭。

回顧過去的70年，“汽車”一詞在不同時期對中國人來說有著完全不同的含義。

從建國到改革開放，是全國創(chuàng)業(yè)的艱難階段。汽車作為一種重要的工業(yè)產品，衡量一個國家的制造水平。對于普通人來說，坐車是一種新的體驗，買車開車都是遙不可及的。

20世紀80年代以來，汽車從云端落到了人們的身上，逐漸從財富的象征變成了所有中國人的通用交通工具。

進入新世紀，擁有一輛私家車已經(jīng)變得司空見慣，但是在購買、駕駛、停車、汽車維修過程中的各種麻煩卻逐漸凸顯出來，汽車成了很多人煩惱的來源。

北京街頭，各種交通穿梭如織。/張凱夫

國產車和合資車，燃油車和新能源車，新車和二手車...所有的聲音都是嘈雜的，車和房子一樣快樂，一樣煩惱。

有人拿國外比，說中國還沒有誕生真正的汽車文化。有人抱怨限購限購降低了汽車體驗。有人認為中國的汽車工業(yè)和汽車市場還有很長的路要走...

如果從更長的歷史維度來看，這些缺點只是快速進入汽車時代的必然結果。

榮耀與夢想:攀登汽車高峰

1949年以前，汽車來到中國已經(jīng)有半個世紀了，但仍然是路上的“珍稀動物”。

以北京為例。作為一個古都，北京的城市建設現(xiàn)代化是一件非常近期的事情。就連城市里的大道也沒有完成石板的“硬化”?；实鄢鲂?，需要“清水潑街，黃土墊路”，因為崎嶇的街道太顛簸，走不動，總有灰塵。

1907年北京-巴黎拉力賽，北京東交民巷的告別人群。

20世紀初，北京的一些外交官記錄道，街道中間的路至少比兩邊高一米，而兩邊的深溝自然成了下水道，臟水、馬糞、泥巴混在一起發(fā)臭。

北京的汽車道路還是很少的，其他地方的情況可想而知。民國時期，雖然城市建設逐步完善，但一輛影視劇里的一手車，只能在有限的道路上顛簸前行。

騎人力車是大多數(shù)人旅行的一種方式。漢學家費正清的妻子和妹妹瑪麗安于1934年來到北平。她后來回憶說:“幾乎沒有車，行程主要靠人力車?！?/p>

像《駱駝祥子》一樣，在北京風華絕代的外國馬車夫也有幾萬。在南方的上海，20世紀40年代的汽車數(shù)量僅超過3萬輛。

祥子在張鳳儀，虎妞在斯琴高娃。

汽車聚集了各種工業(yè)部門，考驗著一個國家的工業(yè)生產能力。20世紀上半葉，動蕩的社會顯然不具備發(fā)展汽車工業(yè)的條件。新中國成立后，汽車成為工業(yè)化道路上的一座高峰。

1953年，被稱為“共和國汽車工業(yè)長子”的第一家汽車廠在長春成立。三年后，十二輛全新的“解放”卡車駛下裝配線，中國無法大規(guī)模生產汽車的歷史宣告結束。

1956年7月，第一批解放牌轎車駛出中國一汽，全廠職工歡呼雀躍。/wiki

“解放”第二年，一汽接到了生產轎車的任務。沒有任何基礎，一汽一年就造出了“東風”牌汽車。

幾個月后，為建國十周年準備的“紅旗”轎車也生產出來了。鑒于當時的條件，紅旗轎車無法量產，第一輛車是工人制造的。

20世紀70年代，中國的民用汽車數(shù)量超過了100萬輛，但與龐大的國家基數(shù)相比，這個數(shù)字仍然太小。在很多普通人眼里，汽車依然是現(xiàn)代工業(yè)文明的象征，神圣而遙遠。

1959年生產的紅旗轎車在中華人民共和國成立十周年慶典上亮相。/wiki

當時，一個1955年出生的山東少年羨慕他同學的父親，一個汽車司機。后來他終于有了參軍的機會，上了蘇聯(lián)制造的Garth 51卡車。

“想想為了體驗格斯51的速度，我差點死掉。我覺得這次當兵值得?！倍嗄旰?，在一本名為《改變》的自傳體小說中，少年的車夢依然被記錄。

這部小說的作者是莫言。

開車進入普通人的家

1992年，在萬元家庭緊缺的時候，北京首富李小華用巨資買下了中國第一輛法拉利，車牌號為“北京A00001”。

幾年后，在NHK電視臺的一部紀錄片中，豪車愛好者李小華在鏡頭前大方地展示了他全新的賓利跑車。

20多年后，豪車在北京的大街上甚至已經(jīng)不稀罕了。/卡通創(chuàng)意

對于大多數(shù)中國人來說，20世紀的最后二十年，新世紀的第一個十年，是汽車啟蒙的時代。在這個過程中，小排量汽車在汽車普及中發(fā)揮了重要作用。

近幾年SUV風吹遍了汽車圈，大空的空間和寬廣的視野成為很多國家選擇汽車的關鍵因素。隨著汽車消費的升級，那些本來“就算跑”的車也退化成了街上的共享車。

1986年9月，天津微型車廠推出戰(zhàn)車兩廂。當時天津的領導親自點名:“自己生產汽車，中國受益，中國人受益，就叫李霞?！?/p>

從那以后，李霞陪伴中國消費者走過了30多年。

在出租車的記憶中，有一抹李霞紅。數(shù)字/方弘

李霞太美了，曾經(jīng)占據(jù)了中國出租車市場的大部分。盡管密封性能差，打開時缺乏動力空，但攔李霞出租車比攔阿爾托出租車好得多。

1996年，超過80%的國內出租車是李霞的，2000年，這一比例保持在三分之一。2005年底，李霞成為國內第一家銷量超過20萬輛的汽車企業(yè)。當時全國大小城市的街道上，都是一片紅海。

李霞之前主要的出租車型號是日本的面包車大發(fā)，也是從天津進口的。曾經(jīng)宣傳過“想發(fā)財，買大發(fā)”。但與李霞不同，中國人不太喜歡這個名字，更喜歡叫它“面”。

90年代的一個小品里，馮鞏的臉司機和牛振華的冠司機，都是出租車司機，互不相讓。

雖然后者自吹自擂:皇冠是進口豪華轎車，豐田的子品牌，配備高端，但馮鞏一句話就能干掉它:

“臉賤！”

當年北京路的出租車。

在當時的普通人眼里，不要說買車，打車就是奢侈品——知道打車“招手停車”，這在今天看來是小事，在當年卻是不可多得的創(chuàng)新。

1978年春，廣州成立了中國第一家合資出租車公司，并向香港學習，首次推出了隨叫隨到的新服務模式，在全國各地流行開來，并被中國其他城市效仿。

十年后的1988年，“全國第一個‘舉起手來，夜不歸宿’倡議”被評為廣州改革開放十年十大成就之一。

隨著汽車的普及，一套汽車社會學逐漸成型。

一群先富起來的人上了桑塔納，比較有錢的上了捷達王和皇冠。而普通人呢？也可以沿著大法、李霞、奇瑞QQ的順序逐步升級，過上汽車生活。

法國車浪漫，美國車狂野，日系車瘦嗎？德國車到底安全嗎？

在無休止的爭論和比較中，中國道路上的車更多了。20世紀90年代，中國汽車數(shù)量超過500萬輛，到2018年，這一數(shù)字翻了一番，達到2億輛。

駕校、4S商店、車輛管理處、停車場……汽車就像住房、教育和飲食一樣，占據(jù)著日常話題。

制造汽車之路

改革開放前，中國汽車工業(yè)從無到有，走了一條輝煌的道路。市場放開后，面對進口車和合資車的競爭，國產自主品牌開始了自己的新征程。

在這個過程中，“市場換技術”是一個無法回避的概念。國際大牌車廠在中國投資建廠，上汽通用、一汽大眾、東風雪鐵龍、長安鈴木等。開著“雙姓”車滿大街跑。

外國品牌和技術在中國生產和銷售。普通消費者如何分辨清楚？他們是哪個國家的？

最近電影《我和我的祖國》上映了一部MV，葛優(yōu)飾演一名出租車司機。

合資汽車熱銷的同時，傳統(tǒng)自主品牌，如李霞和紅旗，也在陸續(xù)遭遇冷遇。在這種情況下，私人汽車公司正在夾縫中崛起。

所謂“吃苦，可以開路虎；年輕人不努力，長大了開李霞?！钡投藝a車的形象由來已久，但李霞卻被人們所鄙視。當時有人抄襲。造假者的名字叫吉利。

“汽車不就是四個輪子兩個沙發(fā)嗎？”這句名言出自浙江人李書福。

李書福出生在臺州的一個普通家庭。小時候為生產隊放牛，一個暑假攢了6到10塊錢。后來高中畢業(yè)，李書福用家里給的錢買了一臺相機，推著自行車在街上轉悠。大家都問他要不要拍照。

這段經(jīng)歷是柳傳志幾年后表達的，“在農村到處拍照”。

多年后，當李書福站在吉利大廈前時，他可能會想起拍照的那個下午。/wiki

攢下第一桶金后，李書福開了一家照相館。他請人在照相館的背景板上畫一些世界名車，這可能是他第一次展示自己的汽車夢。

從那以后，創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷充滿了波折，從廢液提銀，到生產冰箱配件，再到摩托車制造。

很少有人知道，上世紀90年代初，李書福去海南、杜蘭花生碰碰運氣，卻在隨后的房地產泡沫中損失了幾千萬，連返程都成了問題。

很多年后，這位溫文爾雅的浙商還是對記者說:“別說這一段。”

李書福是個夢想家。摩托車做好之后，他開始實現(xiàn)造汽車的夢想。但是當時私企造車不容易。僅靠一紙批文是解決不了的，吉利反復申請也拿不到造車牌照。

2005年，北京亞運村汽車交易市場廣場上停著一排排量不大的經(jīng)典奧拓車型。/卡通創(chuàng)意

1999年一位領導視察吉利時，李書福說了一句頗為傷感的話:“請讓國家允許民營企業(yè)夢想汽車。如果失敗了，請給我們一個失敗的機會?！?/p>

光拿出生證是不夠的。吉利沒有技術儲備，只能從模仿開始。模仿的對象是李霞，這是一種在該國北部和南部流行的國產車。

不過對于當時的吉利來說，能打的牌大概也只是低價而已。1998年，第一輛吉利汽車下線，價格僅為李霞汽車的一半多一點。

2010年3月，瑞典初春的午后，李書福坐在吉利收購沃爾沃的儀式上，環(huán)顧四周，不知是否能看到多年前自己在街頭拍照的身影。

當然，自己造車的故事并不都是成功結束的。還記得為夢想而哽咽的賈躍亭嗎？力帆、奇瑞等傳統(tǒng)私車公司情況良莠不齊，威來、小鵬、蘭杰等新造車勢力現(xiàn)在連成功都談不上。

2018年，全球500強企業(yè)中，有6家國產車公司上榜，吉利是唯一一家私車公司。據(jù)相關統(tǒng)計，2017年SAIC全球近700萬輛銷量中，上汽大眾、上汽通用、上汽通用五菱三大合資品牌貢獻了620萬輛。

今天，/公司空平時排著長隊的車，曾經(jīng)是無數(shù)次描繪在人們腦海里的藍圖。/卡通創(chuàng)意

前不久，在汽車市場整體冷淡的背景下，吉利下調了今年的銷售目標。新能源汽車的緩慢轉型將成為這位私家車企業(yè)領袖下一階段最大的挑戰(zhàn)。一切還有待市場回答。

今天，國產車經(jīng)歷了成功和失敗的教訓。國產車和合資車和進口車的價格上限可以一次又一次的打，但是人們心中的印象不是一朝一夕就能改變的。

“任中任重道遠”這幾個字絕對不是國產車的一個字空。

汽車煩惱:買車和開車不應該這么復雜

“我一步一步跟不上。以前擠公交的時候，別人騎自行車。我只是騎自行車，人換了摩托車。我只是騎摩托車，人家又開汽車了。剛上車趕上世界無車日。我要坐車?！?/p>

春晚上一句調侃的話讓觀眾捧腹大笑，但也指出了中國人多年來在購車和用車上的無奈。

現(xiàn)在，誰還記得針對小排量汽車的歧視性政策？根據(jù)2003年出版的《中國汽車消費指南手冊》，中國有28個城市限制微型汽車。到2006年，這個數(shù)字已經(jīng)上升到80多個。

誰知道風水輪流轉，到了今天，歧視的對象變成了大排量燃油車。最近，海南制定了禁止燃油車的時間表:2030年，海南島將不再銷售燃油車。

這個消息真的讓其他省份沒開過新能源車的車主汗津津的，而且隨著補貼的大起大落，人們對電動車的態(tài)度也在反復。

不用說，我們都有過限購限號限號的煩惱經(jīng)歷。其實從買車領證到出行停車，車主的不良想法也是必不可少的。

大驚小怪，解決。

幾個月前，Xi安一位女車主在4s店爬上奔馳轎車維權。一段視頻引爆了全國網(wǎng)民對汽車銷售各種伎倆的長期不滿。

最后，開車上路，一路順風雖然短暫，但是不容易實現(xiàn)。

在湘黔交界處，銅仁大興收費站和鳳凰西收費站遙遙相對，一個叫貴州東門，一個叫“歡迎湖南”，兩個收費站相距只有500米。

據(jù)當?shù)鼐用窠榻B，節(jié)假日高峰期這兩個收費站前總會堵車，有時候短500米容不下長時間的車流。

這是2016年《工人日報》的一篇報道。幸運的是，到今年年底，隨著高速省級收費站的取消，類似的情況終于會消失，但大小城市早晚高峰的崩潰擁堵何時才能結束？

去年夏天，山東省某收費站車輛激增，收費員不得不“做這個決定”。/報紙

至于停車，找車位測試車主視力，搶車位測試車主手速，買車位測試車主財力。這么努力，遇到緊急情況應該選擇開車還是打車？

還有更極端的情況。上周，杭州一車主“堵車”視頻砸網(wǎng)——一輛車把另一輛車堵在車位，發(fā)出“誰先動誰就是孫子”的戰(zhàn)書！原因是后者占用了前者的車位，現(xiàn)在動車已經(jīng)來不及了。

近幾年國內汽車市場疲軟，人們購車欲望下降，與這些痛點無關。

買車和開車不應該這么復雜。車帶給我們的應該是身體和精神的雙重自由。

當然，如果把這些煩惱放在更大的背景下看，那也只是中國汽車70年來發(fā)展的一個小噪音。

2018年1月18日，在北京通惠河沿岸，一輛價值百萬的勞斯萊斯被閑置在大街上，滿身灰塵。/卡通創(chuàng)意

相信隨著市場越來越規(guī)范，城市建設越來越完善，購車心態(tài)越來越成熟，這些痛點會逐漸得到解決。

70年來，汽車從無到有，從少到多，刷新了中國人的出行方式和出行半徑，四通八達的路網(wǎng)無限延長了我們的壽命空。

無論是過去、現(xiàn)在還是未來，它都引領著更自由、更便捷、更廣闊的生活，這始終是我們發(fā)明、制造、駕駛汽車的初衷。

部分引用:

胡·，“民國時期北京車夫生活研究”，河北大學，2017年6月

王旭，“1929年北京人力車夫砸電車”，文史世界，2014年4月

王娟，“清末民初北京社會的貧困問題研究”，《商丘師范學院學報》，2009.10

姜鳴，《秋風劍孤淚》，三聯(lián)書店，2015年3月

汽車工業(yè)藍皮書:中國汽車工業(yè)發(fā)展報告

《中美消費者購車行為差異分析》，杜金陵、、李，國家信息中心，2014年11月

李紅文，李書福:《中國汽車人的夢想》，泰海出版社，2016年7月

作者|曹吉利