《從秋海棠葉到雄雞：現(xiàn)代中國地圖的象征化與國家認(rèn)同構(gòu)建的嬗變》

【內(nèi)容提要】晚清以降的兩個(gè)政權(quán)分別將中國地圖象征化為秋海棠葉和雄雞。秋海棠葉在民國時(shí)期和國民黨政權(quán)退據(jù)臺(tái)灣之后營(yíng)構(gòu)的是救亡圖存和不勝鄉(xiāng)愁的意象。雄雞在新中國則實(shí)現(xiàn)了從地理空間想象到政治空間想象的再造，并塑造了新舊有別、正邪兩分的新國家認(rèn)同。從秋海棠葉到雄雞的中國地圖象征化的“變形記”，是關(guān)于國家之完整性的兩套“國家神話”的切換。它既反映出現(xiàn)代國家建設(shè)的重心從存續(xù)邏輯演變?yōu)橹卫磉壿?，也折射出國家認(rèn)同構(gòu)建之理念和方式的變遷。（本文原刊于《江蘇社會(huì)科學(xué)》2016/6）

王海洲教授

引 言

在現(xiàn)代民族國家的成長(zhǎng)過程中，對(duì)國家進(jìn)行某種象征化表達(dá)是凝聚國家認(rèn)同的必備之舉，一點(diǎn)已在學(xué)界得到公認(rèn)。有兩類國家象征廣受關(guān)注：一類是主權(quán)國家具有的普遍屬性，如國旗、國歌、國慶、貨幣和郵票等；另一類是特定國家的專有象征，如法國的“環(huán)法自行車賽”、美國的平民總統(tǒng)林肯和中國的天安門等。本文關(guān)注的國家地圖屬于所有主權(quán)國家的“標(biāo)配”，有些國家通過對(duì)其地圖進(jìn)行合適的象征化處理，能夠形成穩(wěn)定且廣為人知的地圖形象，從而成為一種國家象征。不過，一旦圍繞地圖形象建立特定的話語體系之后，它便具有了第二類象征的特征。對(duì)現(xiàn)代中國地圖之象征化的研究既有助于彌補(bǔ)其學(xué)理性分析的匱乏，并拓展中國地圖研究的邊界，也為省察現(xiàn)代中國國家認(rèn)同的構(gòu)建過程提供新的視角，藉之以深化對(duì)象征、記憶與現(xiàn)代民族國家成長(zhǎng)之關(guān)系的認(rèn)識(shí)。在實(shí)踐意義上，此研究則有益于我們進(jìn)一步總結(jié)和反思當(dāng)代中國基于國家象征構(gòu)建國家認(rèn)同的官方舉措和民間行為。

借由文獻(xiàn)資料描繪從秋海棠葉到雄雞的形象之變，作為最為常見的史家筆法自為本文所倚重，但其不易厘清兩種不同形象的“物性”差異，對(duì)揭示隱于形象差異之后的國民情感更是難措手足。本文從未固守某種理論和方法，而是以秋海棠葉和雄雞為主角來組織歷史文獻(xiàn)、教科書和文學(xué)作品等各類資料，圍繞中國建設(shè)現(xiàn)代國家進(jìn)程中的國家認(rèn)同構(gòu)建主題，逐次討論四個(gè)問題：第一，國家地圖的象征化何以成為現(xiàn)代中國塑造國家認(rèn)同的手段？第二，“秋海棠葉”的意象在民國時(shí)期和隨后的臺(tái)灣政權(quán)中，如何以及與何種國家情感相勾連？第三，新中國如何基于“雄雞”意象對(duì)國家的空間關(guān)系和道德體系進(jìn)行再造？第四，對(duì)比“秋海棠葉”與“雄雞”這兩種“物性”相異的國家象征，百多年來現(xiàn)代國家的建設(shè)邏輯和國家認(rèn)同的構(gòu)建路徑發(fā)生了何種嬗變？

一、形神相契：地圖的象征化與國家認(rèn)同的構(gòu)建

國家認(rèn)同的構(gòu)建極其依賴于國家象征，因?yàn)椤皣蚁笳鞑粌H代表著作為普遍概念的‘國家’，還是與國家相關(guān)的知識(shí)、價(jià)值、歷史和記憶的凝聚”。在中國古代地圖中，并沒有出現(xiàn)將某個(gè)共同體類比為特殊事物的象征化現(xiàn)象。存在于地圖史中的“形象化”概念指的是地圖上繪制著實(shí)物（如山水林原）的形貌。這種相對(duì)粗陋的地圖繪制術(shù)后被晉代發(fā)明的“計(jì)里畫方”和清代引自西方的“經(jīng)緯度”所取代。因此，在實(shí)踐中對(duì)共同體進(jìn)行形象化，與在地圖上賦予某共同體以某種具象，有著重大的區(qū)別。后者意味著共同體已經(jīng)擁有明確而穩(wěn)定的邊界，這正是現(xiàn)代國家生成的關(guān)鍵標(biāo)志之一。

在世界地圖上比較準(zhǔn)確地識(shí)別出國家之間的相對(duì)位置，始于萬歷年間利瑪竇繪制的《萬國輿圖》。由西方傳教士傳入中國的新式繪圖法不斷雕琢的是中國地理的“形狀”，而非“形象”。諸如康熙早年（1674）由南懷仁制作的《坤輿全圖》，康熙晚年（1718）刊行的《皇輿全覽圖》，道光二年（1852）魏源增補(bǔ)至百卷的《海國圖志》，以及同治二年（1863）鄒世詒和晏啟鎮(zhèn)繪制的《大清一統(tǒng)輿圖》，乃至光緒二十九年（1903）鄒代鈞主編的《中外輿地全圖》等，都無法令觀者將或簡(jiǎn)或繁的清朝疆域聯(lián)想為某種具體的事物。對(duì)此有兩種解釋：一是在技術(shù)層面上，康熙年間制作的地圖是后來眾多地圖進(jìn)行修正的基礎(chǔ)，它們對(duì)中國疆域輪廓的勾勒比較粗糙，未能做到地理空間在平面上的精確投射，由此形成的模糊而破碎的國境邊緣無法與任何事物的外貌形成有效映射。二是在觀念層面上，皇權(quán)中心主義及其政治體系篤信“普天之下，莫非王土”的觀念，精確界定國家的邊境反而會(huì)降低皇權(quán)的“位格”——因?yàn)槿绱艘粊?，那些“邊緣地帶”便具有了?dú)立的地位，從而對(duì)拒絕留白的“天下觀”造成嚴(yán)重的沖擊。

清季末年出現(xiàn)的諸多狀況對(duì)皇權(quán)在地圖上的顯現(xiàn)產(chǎn)生了巨大的影響。其中自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來列強(qiáng)對(duì)中國領(lǐng)土的頻繁掠奪連續(xù)刺痛了兩代人的記憶，他們認(rèn)識(shí)到了不僅要“開眼看世界”，也要重新認(rèn)識(shí)自身?！白?1898年維新運(yùn)動(dòng)失敗以后”，“1911年清朝滅亡以前的那一段時(shí)間里”，“中國對(duì)自我認(rèn)知的轉(zhuǎn)變是思想史上最重要的根本變化”?？罪w力所言的“現(xiàn)代民族國家觀念”在一定程度上正在取代傳統(tǒng)的天下觀。毋庸置疑，這一取代暗含著政體變革的內(nèi)在要求，孫中山強(qiáng)調(diào)，際會(huì)于此風(fēng)云中的“有志之士”要有“實(shí)學(xué)”，“首在通曉輿圖,尤首在通曉本國之輿圖”。在國際環(huán)境下考量中國的地位不僅成為學(xué)者們的共識(shí)，而且還隨著近代教學(xué)體系的建設(shè)，成為對(duì)孩童和青少年進(jìn)行政治社會(huì)化的基本內(nèi)容。這些情境的變化對(duì)性情的塑造也有相應(yīng)的要求，直觀地表現(xiàn)為“清末民初教科書十分重視情感體驗(yàn)的作用，特別是愛國情感的作用”。對(duì)中國地圖的象征化便是激發(fā)愛國情感的重要方式之一，這是作為“識(shí)別標(biāo)志的地圖”的一種延伸，它能夠“深深地滲透到群眾的想象之中”，成為“民族主義的一個(gè)強(qiáng)而有力的象征”。

商務(wù)印書館初版于1905年的《大清帝國全圖》是中國最早公開發(fā)行的彩印版地圖，也是截止其時(shí)在地圖形態(tài)上與“秋海棠葉”最為接近的地圖。它在1914年搖身變?yōu)椤吨腥A民國新區(qū)域圖》，廣泛地存在于多種教科書中。目前很難確定究竟是誰在何時(shí)首次將中國地圖喻作“秋海棠葉”。從地圖形狀上來揣摩，當(dāng)在 1905年之后。不過劉師培等人編寫于 1905至 1906年間的幾本流傳甚廣的地理教科書中，并未對(duì)中國地形做相關(guān)表述。如果王庸所言屬實(shí)，“在民國十多年以前中國流行的地圖，基本上多是根據(jù)康乾間測(cè)繪的地圖”，那么眾多坊間流行的教科書未使用明顯呈“秋海棠葉”形狀的地圖也不足為奇。我們推斷中國地圖的“秋海棠葉”之喻當(dāng)初現(xiàn)于民國肇始。出生于 1903年的徐復(fù)觀曾提及“在發(fā)蒙讀書時(shí)，便讀到‘我國地圖，如秋海棠葉’”，徐氏在“八歲發(fā)蒙”，如此算來 1911年左右已有“秋海棠葉”之喻。這也得到了莊俞在1912年編寫的教科書的支持：“中華民國之地形，頗似秋海棠之葉。西方為銳角，似葉之尖。東方則斜平，且有凹處，似葉之本。南北兩方或凹或凸，似葉之邊。熟審秋海棠葉，即知我國地形矣。”由此視之，中國地圖的賦形與現(xiàn)代國家的生成具有相當(dāng)高的契合度。兩者相合在深層次意義上昭示出秋海棠葉自此成為了現(xiàn)代中國的一種國家象征——國家地圖也就真正超越了其指示地理空間、確定主權(quán)界限的工具性功能，獲得了動(dòng)員國民情感、鑄造國家精神的巨大威力。在現(xiàn)代性背景中，地圖本身的制作技藝所表征的“科學(xué)”，地圖中的政治空間變遷所表征的“民族”和“民主”，以及地圖所對(duì)應(yīng)的真實(shí)世界的發(fā)展所表征的“文明”等，共同為秋海棠葉地圖司職國家象征提供了有力的合法性辯護(hù)。

形神相契的徹底通達(dá)，最為關(guān)鍵之舉要能夠?qū)蚁笳骱蛧抑g的關(guān)系進(jìn)行神圣化。唯有將該象征奉為一種民族和國家的“圖騰”，才能使其成為不可侵犯的“神圣之物”。國家象征所具有的神圣力量既是一種具有宗教意義的力量，也是一種可被切實(shí)把握的政治之力，它既能激發(fā)政治公民的國族情感，也有助于政治制度的適恰設(shè)置。在特定的時(shí)空環(huán)境中，國家形象具有的政治意味將遠(yuǎn)超于所謂的“政治正確”的框架，特別是在相匹配的政治神話的精心擘畫之下，穩(wěn)定地將其所具有的力量傳遞給國家與國民。自此，國家、國民與國家象征便聚合在一種密不可分的牢固關(guān)系之中。無論是民國時(shí)期的秋海棠葉，還是新中國雄雞，這兩種地圖形象都發(fā)揮出了國家象征特有的能力。需要注意的是，在從秋海棠葉到雄雞的轉(zhuǎn)換以及兩者本身所具有的屬性之中可以發(fā)現(xiàn)，源于國家象征的權(quán)力生產(chǎn)和再生產(chǎn)呈現(xiàn)出了一些相異之處，國家、國民和國家象征之間的關(guān)系也被作了重新錨定。這兩方面的變化，都是國家認(rèn)同構(gòu)建隨著時(shí)代變遷和政權(quán)更迭而調(diào)整方向和策略的重要表現(xiàn)，而這正是形神相契在歷史維度中的體現(xiàn)。

二、“幾度開來斗晚風(fēng)”：秋海棠的屈辱與飄零

民國初年中國民間的常見植物中，諸如泡桐葉、番薯葉或牽?；ㄈ~等也或多或少地與中國地圖形似。因此，秋海棠葉之喻的出現(xiàn)，除了其形似之外，當(dāng)有更多可揣摩之處。首先，秋海棠應(yīng)是比喻的使用者（如果不是創(chuàng)造者的話）日常經(jīng)驗(yàn)中的熟稔之物。莊俞是常州武進(jìn)人，秋海棠在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐奈娜思彝ブ休^為常見。同時(shí)，秋海棠還應(yīng)在舉國范圍內(nèi)普遍存在，如此才有利于被讀者廣泛接受。這一點(diǎn)也無存疑，自古以來很多文人墨客以其入詩便是明證。這也引發(fā)出另一方面的因素：秋海棠本身當(dāng)具有特殊的意象，以適用于國家之喻。對(duì)于普遍受到古典文化熏陶的清末民初的知識(shí)分子來說，眾多以秋海棠為題的古代詩詞與國族情感并不突兀。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以降泱泱大國的每況愈下，頗合陸游、顧春等人的詩作中所表達(dá)的相思之情、悲涼之意；大量仁人志士舍生取義、意欲力挽狂瀾，則與王安石、袁枚等人取秋海棠以頌君子之風(fēng)、幽人清雅殊為投洽。

如果置身于當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活情境之中，或許會(huì)發(fā)現(xiàn)秋海棠且悲且壯的意象，與對(duì)國人政治觀念產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的秋瑾有一定的關(guān)系。在與夫家決裂、意欲投身革命時(shí)，她以“秋海棠”為題，寫下了“平生不借春光力，幾度開來斗晚風(fēng)”的名句，文字間不屈的意識(shí)和自由的精神躍然紙上。近十年之后，洪炳文署名“悲秋散人”，在 1912年初的《小說月報(bào)》上發(fā)表了劇本《秋海棠》，以“香積國花神秋海棠”隱喻秋瑾，所撰諸事俱取材于秋瑾之經(jīng)歷。莊俞應(yīng)知此文，他本人正是《小說月報(bào)》的作者之一。在同一年，新成立的民國政府頒行了《教育部普通教育暫行辦法通令》，要求所有的教科書“務(wù)合共和民國宗旨，清學(xué)部頒行之教科書，一律禁用”。秋海棠葉也正式作為國家象征，進(jìn)入國民教育和政治社會(huì)化的序列之中。在一九四九年國民黨退敗臺(tái)灣之前，這葉秋海棠在時(shí)事風(fēng)雨之中，一直處于一種屈辱的境地，遏止敵人吞噬、以保全葉片完整，成為國家認(rèn)同話語的核心訴求。而在一九四九年之后，臺(tái)灣當(dāng)局直到二十一世紀(jì)初，雖然仍以秋海棠葉地圖為正統(tǒng)版圖，但其主旨已經(jīng)有所變化，主要用于意識(shí)形態(tài)之爭(zhēng)中，而在民間話語中，郁結(jié)其中的濃濃鄉(xiāng)愁“剪不斷，理還亂”。在秋海棠葉傳遞出的從屈辱到飄零的意象轉(zhuǎn)變中，民眾圍繞這一國家象征不斷深化和升華對(duì)國家的情感和認(rèn)知，從而令血與土的想象得以跨越百年、留刻下一條難以撕裂和分解的記憶烙痕。

在民國時(shí)期的教科書和民間話語中，中國地圖的象征化載體并不惟秋海棠葉，還有桑葉。就形狀而言，秋海棠葉的確比桑葉更為形似中國地圖。取桑葉之喻，或與“中國是蠶絲的發(fā)源地”有關(guān)。當(dāng)然，這種比喻也是編者一家之言，并不具普遍性，如有些教科書中只是提及中國是“一個(gè)桑葉似的國度”，并未提及任何絲綢之國的隱義。桑葉與中國地圖之間頻繁對(duì)應(yīng)出現(xiàn)于1930年代，1931年“九一八事變”是關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。日本侵入東北使得秋海棠葉失去了一角。在“蠶食”一詞所構(gòu)成的意象中，秋海棠葉轉(zhuǎn)變?yōu)樯Ｈ~，更加生動(dòng)和準(zhǔn)確地描述出日本這條“蠶”的暴行。當(dāng)然，這并不意味著秋海棠葉之喻暫落下風(fēng)，它通過另外一些意象的構(gòu)造，也加入到對(duì)外敵破碎中國山河的控訴之中。直至抗戰(zhàn)結(jié)束，此期間中國地圖的象征化呈現(xiàn)出雙葉并競(jìng)的態(tài)勢(shì)。

“九一八事變”之后，民間在高呼“復(fù)仇”或“覺醒”時(shí)，往往以秋海棠葉遭到蠶食和破壞來比喻江山之異。有人直接將秋海棠與抗日聯(lián)系在一起：“秋海棠，花之抗日者也……群芳譜上記載秋海棠性質(zhì)，有這么五個(gè)字：性好陰，惡日?！苯柚锖Ｌ谋旧淼南碴巺捁獾闹参锾匦裕蜗蟮乇磉_(dá)出了中國開展“抗日”行為的“天然”合法性。象征物（秋海棠）將其所固有的各種屬性轉(zhuǎn)移到象征本體（中國）之上，為理解象征本體增添了更多的路徑和可能。秋海棠葉與桑葉一樣，亦可表述敵我關(guān)系。早在1916年一幅中國地圖漫畫中，便有如此解釋：“有人謂我國地形頗似秋海棠葉，可惜葉邊已被蟲蝕。”葉與蟲的敵對(duì)在1930年代之后更為常見，“日本”總是“蟲子”最主要的“形象代言人”。通過秋海棠葉的完美與蟲子的丑陋之間的強(qiáng)烈對(duì)比，能夠激發(fā)出強(qiáng)烈的愛國之情，這一點(diǎn)不僅在當(dāng)時(shí)數(shù)量頗豐的中小學(xué)作文中時(shí)有顯現(xiàn)，還出現(xiàn)在 1940年代初風(fēng)靡一時(shí)的小說《秋海棠》中：當(dāng)主角聽聞日本正在“吞嚙著”秋海棠葉一般的中國后，便將其藝名吳玉琴改為“秋海棠”。

與秋海棠葉相比，桑葉確與“蠶食”的字面意象更為相合。當(dāng)“蠶”成為列強(qiáng)的象征后，秋海棠葉轉(zhuǎn)變?yōu)樯Ｈ~便順理成章。這在時(shí)文與教學(xué)活動(dòng)中均多有顯現(xiàn)。日本投降之后，這種蠶-桑意象便逐漸褪色，秋海棠葉再次取得絕對(duì)的主導(dǎo)地位。許士騏極為生動(dòng)地描繪了這一翻轉(zhuǎn)：“可惜這一片美麗的秋海棠葉。一個(gè)世紀(jì)以來，被我們的芳鄰扶桑小姐看中了，她認(rèn)為是一片肥美的桑葉，結(jié)識(shí)侵略伙伴，實(shí)行蠶食，吐了一大堆‘以德報(bào)怨’的亂絲……時(shí)代之輪，不斷地前進(jìn)，到了現(xiàn)在，秋海棠葉，畢竟不是桑葉，可是作繭自縛的芳鄰，反變成可憐蟲了！”

在國家生活的變遷中，重要的政治象征總是扮演著國家情感和認(rèn)知之測(cè)量?jī)x的角色。桑葉之喻的興衰正是印證了這一點(diǎn)。同時(shí)，雙葉之間的轉(zhuǎn)換也意味著國家本身的核心訴求發(fā)生了位移：彰顯敵國想象的桑葉指向了兩國之間的沖突，戰(zhàn)爭(zhēng)邏輯是這段時(shí)間的主宰，而一貫可愛美麗的秋海棠葉則指向家國的完整和安寧，與之相洽的應(yīng)當(dāng)是建設(shè)或治理邏輯——只是隨著解放戰(zhàn)爭(zhēng)的開始，這一邏輯并沒有得到充分的展開，完成其任務(wù)的，倒是新中國成立之后出現(xiàn)的中國地圖的雄雞形象。與此同時(shí)，秋海棠葉只能偏立于中國版圖的一隅，逐漸從服務(wù)于“光復(fù)大陸”的政治動(dòng)員，變成一種名副其實(shí)的“國家想象”。直至2004年，彌布其中的不盡鄉(xiāng)愁因臺(tái)灣當(dāng)局廢止秋海棠葉地圖而徹底失去了政治合法性的支持。

退居臺(tái)灣后的國民黨當(dāng)局在其國民教育中繼續(xù)使用秋海棠葉地圖，與其說是對(duì)其領(lǐng)土主權(quán)的宣示，不如說是在意識(shí)形態(tài)框架下進(jìn)行的合法性之辯。在 1949年之后，臺(tái)灣和大陸所認(rèn)定的中國版圖形狀最大的差異在于“外蒙古”的有與無。民進(jìn)黨于 2000年成為臺(tái)灣的執(zhí)政黨之后，不斷推動(dòng)對(duì)“外蒙古”的重新地位，先于2002年承認(rèn)其主權(quán)地位，在地圖中以“國界線”標(biāo)示大陸與“外蒙古”之間的界線，兩年后宣布廢止《編印大陸地區(qū)地圖地圖注意事項(xiàng)》，在官方文本中，秋海棠葉地圖徹底被臺(tái)灣地區(qū)地圖所替代。自此，秋海棠葉飄然而落，成為幾代臺(tái)灣地區(qū)居民的集體記憶和眾多大陸游客獵奇的熱門商品。

二十一世紀(jì)初的地圖之爭(zhēng)影響面極為寬廣，所涉及的政治生活內(nèi)容也非常復(fù)雜，但其中最為引人注目的是臺(tái)灣民眾的國家認(rèn)同構(gòu)建問題。對(duì)于在臺(tái)灣接受初等教育的適齡群體來說，秋海棠葉的想象與他們實(shí)然所處的地理空間之間存有巨大鴻溝，當(dāng)那種想象轉(zhuǎn)化為情感時(shí)，便指向包裹著沉重意識(shí)形態(tài)內(nèi)核的敵意。于是，比之海峽對(duì)岸因缺少“外蒙古”而形成的雄雞地圖，秋海棠葉地圖倒產(chǎn)生了一種道德上的優(yōu)越感。不過，這種話語也并非沒有競(jìng)爭(zhēng)者：對(duì)于在生活經(jīng)驗(yàn)或體驗(yàn)上與“大陸”有著難以割舍的血與土的想象的大量民眾，秋海棠葉噴涌出的強(qiáng)烈“情感能量”具有多種宣泄口，“鄉(xiāng)愁”是其中流量最大的一個(gè)。這種臺(tái)灣作家蔣勛所言的“致命的鄉(xiāng)愁”，是政治空間的隔絕所無法阻斷的情感牽掛。即便地理形態(tài)發(fā)生了變化，秋海棠葉的意象并沒有受損，它超越了對(duì)國家版圖的直觀表達(dá)，成為不具有特指性質(zhì)的抽象“國家”概念的象征。這真切地拓展了秋海棠葉的情感動(dòng)員能力。諸如“秋海棠”之“美”及其“葉”之“柔”，這些植物屬性都能夠充當(dāng)抒發(fā)國家情感的生發(fā)點(diǎn)。這種“鄉(xiāng)愁”的成因并非出于個(gè)體主動(dòng)性的選擇，所以由“被迫”而來的“無奈”使得“愁意”更濃。同時(shí)，這種“鄉(xiāng)愁”也并非由個(gè)體與其生于斯的故鄉(xiāng)之間的別離而導(dǎo)致，而是一個(gè)龐大的群體被拋擲到故土之外后產(chǎn)生的集體愁緒。所以，更準(zhǔn)確地來說，此情此感不是“鄉(xiāng)愁”，實(shí)乃“國愁”?；谶@兩點(diǎn)，“鄉(xiāng)愁”成為一種個(gè)體無法抑制的情緒：即便其缺乏任何去國離鄉(xiāng)的實(shí)在經(jīng)歷，也會(huì)因無法體驗(yàn)概念意義上的“國家”而被置于一種特殊的處境之中，其間密布著蔓生的鄉(xiāng)愁，不斷散發(fā)出對(duì)國家認(rèn)同的召喚。

2004年之后，臺(tái)灣當(dāng)局在官方教育體系中放棄了將秋海棠葉塑造為國家象征的做法，看似切斷了一個(gè)長(zhǎng)達(dá)半世紀(jì)的鄉(xiāng)愁誘源，但無法切斷血與土的想象，也無法阻止因不能把握概念意義上的完整“國家”而產(chǎn)生的深度焦慮。從民族國家的歷史來看，這種焦慮是一種現(xiàn)代性的焦慮；而就“人是天生的政治動(dòng)物”的論斷而言，這種焦慮是一種幾近永恒的焦慮。

三、“一唱雄雞天下白”：新中國的國家姿態(tài)與政治倫理

新中國成立之后，在對(duì)國家版圖的描述中占主導(dǎo)地位的是“雄雞”之喻，秋海棠葉或桑葉的表述仍偶爾用于愛國主義教育之中。這些殘留的痕跡不能被簡(jiǎn)單粗暴地理解為一種“政治不正確”，它們一方面是難以割舍的個(gè)體記憶的反映，另一方面也意味著版圖形象一旦成為國家象征，便能超越其投射地理空間的基本功能，發(fā)揮出鐫刻集體記憶的作用。雄雞形象之所以具有不可撼動(dòng)的地位，既緣于新中國地圖的確在形態(tài)上有別于秋海棠葉，也因?yàn)檎?quán)更迭需要在國家觀念的重塑中引入新的國家象征——尤其在國家初立的艱難時(shí)刻，雄雞這一新形象無疑為提振國民的精神和情緒打了一針強(qiáng)心劑。毛澤東作于1950年的豪壯詩句“一唱雄雞天下白”使得雄雞作為中國的象征迅速獲得民眾的廣泛認(rèn)同。按照郭沫若的解釋，此句由李賀的“雄雞一聲天下白”轉(zhuǎn)化而來，“這里的‘雄雞’已經(jīng)不是李賀詩句里的個(gè)人英雄主義的‘雄雞’，而是象征著以馬克思列寧主義為旗幟的黨，‘雄雞’的‘一唱’也就象征著黨所領(lǐng)導(dǎo)的人民革命的凱歌”。當(dāng)國家版圖與雄雞關(guān)聯(lián)在一起時(shí)，郭氏之語所論及的黨及其行為的政治合法性，便被加持到國家之上，使得雄雞在象征新中國時(shí)更為熠熠生輝。

作為新中國的象征，雄雞的兩重意象值得關(guān)注。一是雄雞的關(guān)鍵屬性——“雄”，二是雄雞的關(guān)鍵行為“唱”所引發(fā)的直接后果——“白”。“雄”象征著一種睥睨魍魎的國家姿態(tài)，與“百年魔怪舞蹁躚”構(gòu)成強(qiáng)烈對(duì)比。國家之“雄”主要通過兩條路徑呈現(xiàn)出來，首先是中國“雞”在面對(duì)敵人“蟲”時(shí)英姿勃發(fā)，其次是國家地理空間的相關(guān)表述在一種特殊的性別政治話語和日常語義中強(qiáng)調(diào)中國“雞”是雄非雌，暗含著雄對(duì)于雌的優(yōu)越性。新中國的天下之“白”則象征著一種具有較高價(jià)值位階的國家倫理，它塑造了全新的道德體系，在與歷史傳統(tǒng)和資本主義對(duì)手之間的競(jìng)爭(zhēng)中占據(jù)明顯的優(yōu)勢(shì)地位——簡(jiǎn)而言之，“天下白”與“長(zhǎng)夜難明”不僅表征著新舊兩個(gè)世界，還表征著正義和邪惡兩個(gè)陣營(yíng)。

很多人以為，新中國地圖的“雄雞”形象是歷史發(fā)展的產(chǎn)物，由于“秋海棠葉”缺少了“外蒙古”而生成。實(shí)際上，早在新中國成立之前的抗戰(zhàn)時(shí)期，已有人將中國的版圖喻作“大公雞”。新中國成立之后，雖然臺(tái)灣當(dāng)局依然執(zhí)守秋海棠葉地圖，但其無法忽視大陸廣泛地傳播國家版圖的雄雞意象，有些臺(tái)灣作家覺得雄雞的說服力更強(qiáng)。對(duì)于臺(tái)灣當(dāng)局而言，為了與雄雞話語正面交鋒，其策略是將雄雞貶斥為“老母雞”。此語從表面上似乎不具有濃厚的詆毀之意，但通過雞之性別的轉(zhuǎn)化，很容易令人將“雄雞報(bào)曉”的積極形象聯(lián)想成“牝雞司晨”的消極形象。

為贏得這種“公母之爭(zhēng)”，大陸避開了幾乎無解的論辯，而是使用了另一套策略來證明新中國之雞實(shí)乃雄性：中國地理空間的形象特征與母雞全然無涉。在各種關(guān)于雄雞各部位與行政區(qū)劃之間的對(duì)應(yīng)性描述中，往往會(huì)提及“雞冠”這一獨(dú)屬于公雞所具有的生理特征，其最常對(duì)應(yīng)的是“黑龍江省”。除了雞冠之外，對(duì)展現(xiàn)強(qiáng)大攻擊力的雞爪的描寫，也從側(cè)面印證了雞的性別：“中國的兩個(gè)最大島嶼……臺(tái)灣島和海南島則像這只雄雞的兩只利爪。”頗為有趣的是，因?yàn)橹袊男姓^(qū)劃與雄雞的生理組織之間的對(duì)比并不存在某種權(quán)威版本，所以民眾在此方面的理解經(jīng)常會(huì)存有差異——這些當(dāng)然也是國家認(rèn)同的表現(xiàn)之一。例如，將“北京”理解為雄雞的“心臟”，凸顯的是其政治中心的地位，而非空間化的雞心所在的準(zhǔn)確位置；將臺(tái)灣島和海南島稱為“金蛋”則是為了強(qiáng)調(diào)其為珍貴的國土資源，而非顛覆雄雞的基本性征。

對(duì)于新中國政權(quán)來說，用“雄”來修飾新的版圖形象，是為了與新中國實(shí)然和應(yīng)然的雙重姿態(tài)相匹配。首先，新中國的行政區(qū)劃與雄雞之生理組織間的一一對(duì)應(yīng)呈現(xiàn)出一種完整性，它宣示了一個(gè)具有能動(dòng)性的生命體的誕生，這一點(diǎn)明顯有別于秋海棠葉，后者在生物學(xué)意義上作為一種植物無法擺脫一種無奈的被動(dòng)狀態(tài)——這與解放前國家的屈辱歷史之間構(gòu)成了映射。從雄雞“傲立”或“昂立”的姿態(tài)中，新中國作為一個(gè)不具有任何主權(quán)競(jìng)爭(zhēng)者的獨(dú)立國家共同體，其立國的資格得到了象征性的宣揚(yáng)和肯定。其次，雄雞所具有的克敵制勝的力量，實(shí)際上是一種屬于國家應(yīng)該具有、但并未得到充分發(fā)揮的“能力”。在此，與雄雞的孔武姿態(tài)直接關(guān)聯(lián)的是一種應(yīng)然的國家能力，它營(yíng)造出一種理想化的國家情境，為民眾提供了貫穿多重時(shí)間維度的國家想象。這種對(duì)民眾之政治預(yù)期的集納，是國家象征所能提供的合法性資源之一。

雄雞形象除了以其動(dòng)物屬性和生理特征展現(xiàn)出新中國的國家資格和能力之外，還通過其“報(bào)曉”的典型行為與新政權(quán)的特殊政治倫理構(gòu)成映射關(guān)系。在“雄雞一唱天下白”中隱含著一種因果關(guān)系：正是因?yàn)樾垭u的“唱”，才導(dǎo)致了天下的“白”。引申到新中國的成立（與雄雞版圖的生成具有一致性），意味著這一新生的主權(quán)共同體在兩種空間范疇中實(shí)現(xiàn)了更新：如果將“天下”在一種現(xiàn)代語境中限定為國家的邊界，那么更新的是共同體內(nèi)部的政治狀態(tài)；如果將“天下”在一種傳統(tǒng)語境中理解為整個(gè)世界，那么更新的是此共同體與其他共同體之間的關(guān)系。這兩種更新都能夠在一個(gè)對(duì)立意象中得以表達(dá)，即“白”與“黑”。與兩種空間范疇相對(duì)應(yīng)，“黑”既包括黑暗的舊中國，也包括黑暗的非社會(huì)主義世界。簡(jiǎn)單總結(jié)，雄雞報(bào)曉所導(dǎo)致的白對(duì)黑的替換，正是新對(duì)舊的替換和正對(duì)邪的替換。由此，在決然不能兩立的新與舊、正與邪之間，扮演著關(guān)鍵性角色的雄雞將新中國的政治倫理清晰地表達(dá)了出來。這也極大地豐富了雄雞作為版圖的形象和國家的象征在構(gòu)建國家認(rèn)同方面所能夠提供的情感能量和知識(shí)儲(chǔ)備。雄雞在情感動(dòng)員和想象生成方面的突出能力，似乎印證了一些政治心理學(xué)家的觀點(diǎn)，即國家象征的主要作用是形成一種抽象的共享成員身份的群體性氛圍，在促成具體的政治行為方面力有不逮。不過，這并不意味著國家象征沒有任何影響實(shí)踐的能力，在一些條件的協(xié)助之下，國家象征能夠非常容易地將抽象情感轉(zhuǎn)化為具體行為。

四、形易神移：國家認(rèn)同話語的轉(zhuǎn)換及比較

經(jīng)過官方話語和民間話語的合力與共振，秋海棠葉和雄雞這兩種地圖形象作為一種國家象征，深刻地浸透在國族歷史和社會(huì)記憶之中。地圖形象的塑造實(shí)際上是一件影響舉國民眾的“國之大事”，因?yàn)樗揽繉?duì)主權(quán)之地理范疇的修辭性“命名”所生成的國家象征，可被視作國家的第二重生命。地圖形象的更變?cè)趪疑钪幸卜峭】?，不僅標(biāo)示著主權(quán)國家的領(lǐng)土變化情況，還潛含著國家認(rèn)同話語體系的更新：新生政權(quán)的特性和目標(biāo)都被置于一種有別于往昔的闡釋框架之中，依靠國家強(qiáng)力的信息輸送，塑造出一種煥然一新的國家形貌以及與之相稱的國民新風(fēng)。如果說圍繞地圖形象建構(gòu)國家象征的話語是一種“國家神話”，那么其核心旨趣便是“國家精神”。所以，梳理從秋海棠葉到雄雞的變遷史，有助于解析國家神話和國家精神究竟為何變化和怎樣變化，對(duì)于我們?cè)谝粋€(gè)連續(xù)統(tǒng)（歷史、現(xiàn)狀與未來）內(nèi)把握現(xiàn)代中國的國家認(rèn)同問題亦有著積極而重要的意義。此外，在理論意義上，這一觀察路徑也有益于為國家認(rèn)同構(gòu)建中必然面對(duì)的時(shí)空緊張難題尋找一條平復(fù)之道?；氐街袊榫持?，在表面上來看，是“外蒙古”的有無決定了采用何種喻體來描述國家版圖，但在實(shí)際上，之所以擇取秋海棠葉或雄雞，是出于更好地構(gòu)建和表達(dá)愛國主義情感和認(rèn)知的需要。任何一種擇取都反映了現(xiàn)代中國在特定的歷史背景中構(gòu)建其國家認(rèn)同時(shí)的復(fù)雜考量。

國家神話向來都是國家認(rèn)同構(gòu)建的基本方式之一，它是一系列關(guān)于國家建設(shè)的神圣敘事，在某種程度上可以被理解為國民建立其與國家之間的必然性聯(lián)系的崇高理由。國家神話在具體的政治功能上，為指向國家目標(biāo)的政治動(dòng)員提供了強(qiáng)大的合法性資源，是為“因國家之名”或“國家的名義”。秋海棠葉和雄雞在兩個(gè)不同的時(shí)代和政權(quán)中都發(fā)揮著國家神話的作用，但由于歷史情境和政治體制等因素的影響，兩者呈現(xiàn)出諸多明顯相異的特征，其中具有主導(dǎo)性地位的是對(duì)國家之“完整性”的不同理解。完整性是國家地圖形象作為一種表意系統(tǒng)時(shí)的核心訴求，這也是地圖形象與其他類型的國家象征的不同之處。海棠葉和雄雞從分屬于“植物”和“動(dòng)物”的異質(zhì)性，在完整性的表達(dá)上采取了不同的策略，顯現(xiàn)為“靜”與“動(dòng)”和“守”與“攻”的對(duì)立。

秋海棠葉的“完整性”體現(xiàn)為對(duì)一張靜態(tài)葉面的保全，因此，國土本身的安全性是首要考慮的對(duì)象。雄雞的“完整性”則體現(xiàn)為對(duì)各行政區(qū)劃作為一個(gè)系統(tǒng)中動(dòng)態(tài)結(jié)構(gòu)的合理設(shè)置，由此，國家治理的有效性成為關(guān)注的重點(diǎn)。這意味著，雖然諸如統(tǒng)一和強(qiáng)大等預(yù)期都是晚清以降的兩個(gè)政權(quán)的主要訴求，但在國家認(rèn)同的敘事體系中，側(cè)重點(diǎn)有所不同。從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到辛亥革命之間的一系列內(nèi)憂外患，令鋪展于民國初年的秋海棠葉從一開始就與深重的國恥記憶和亡國滅種的現(xiàn)實(shí)焦慮緊密地聯(lián)系在一起。“葉片殘缺”所引發(fā)的羞痛感成為當(dāng)時(shí)國家認(rèn)同構(gòu)建中的重要?jiǎng)恿?，無論是政府機(jī)構(gòu)和政治精英，還是知識(shí)分子和普羅大眾，都以各自擅長(zhǎng)的方式抒發(fā)對(duì)“版圖危機(jī)”的反應(yīng)。秋海棠葉象征性的完整成為其訴求的主要目的。之所以稱秋海棠葉提供的是一種靜態(tài)的完整性意象，是因?yàn)樵趪野鎴D與葉片實(shí)態(tài)的映射中，遴選出的屬性是恒常的山河地勢(shì)與葉片結(jié)構(gòu)。受眾在其中主要把握的是國家整體上的地理狀況，而非行政區(qū)劃之間的關(guān)系。這種完整性的對(duì)立面是“不可分”，因而需要抵抗環(huán)伺的列強(qiáng)，其優(yōu)勢(shì)則在于“大而全”，營(yíng)構(gòu)出一個(gè)泱泱之國的意象。這種旨在激發(fā)國家自豪感的地理教育除了具有積極的一面之外，還因與嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)世界之間的巨大落差產(chǎn)生了推動(dòng)國家認(rèn)同的巨大勢(shì)能。

在新中國成立之后，民國政權(quán)的行政區(qū)劃無法企穩(wěn)的不良狀況得到了遏制，中央和地方權(quán)力的有序和有效的分配和運(yùn)作，是雄雞地圖被理解為展現(xiàn)出一種動(dòng)態(tài)的完整性的主要原因。新中國版圖與雄雞形態(tài)之間的映射，不僅對(duì)實(shí)際上未發(fā)生根本性變化的國家地形提供了一種新穎的描述，更重要的是，還強(qiáng)調(diào)了行政區(qū)劃與整個(gè)國家之間的生動(dòng)聯(lián)系。例如，北京作為雄雞的“雞心”提供了地理空間和政治空間上的雙重隱喻，而民國舊都南京則無法在秋海棠葉上實(shí)現(xiàn)類似的特殊性。如果我們將從秋海棠葉到雄雞的變化稱作一種“植物中國的動(dòng)物化”，那么這種“動(dòng)物化”的最重要的“福利”之一便是有助于更為全面和深入地理解國家的政治地理學(xué)：國家的地理空間關(guān)系亦是國家主權(quán)架構(gòu)之下的政治關(guān)系。

雖然在現(xiàn)實(shí)之中，中央與地方之間在權(quán)力和利益的分配方面有所沖突，但在國家象征所制造出的想象之中，兩者沒有任何的齟齬。雄雞版圖中的各個(gè)省份作為內(nèi)在的結(jié)構(gòu)，依靠其動(dòng)態(tài)性的有序關(guān)系保證了整個(gè)國家系統(tǒng)的安然運(yùn)作。在此無需糾結(jié)雄雞各部位究竟是何省份——從來也不存在一個(gè)“官方版本”，而是此類表述在主權(quán)國家內(nèi)部排布出一種地理空間秩序，并表達(dá)出基本的政權(quán)結(jié)構(gòu)及其運(yùn)作邏輯。由此不僅能夠通過國家的自然稟賦鼓呼愛國情感，而且還可以培育對(duì)國家之政治情境的認(rèn)知。從秋海棠葉的植物之“靜”到雄雞的動(dòng)物之“動(dòng)”的轉(zhuǎn)變，暗含著一條現(xiàn)代民族國家的成長(zhǎng)路徑：國家的根本性問題從“建立”轉(zhuǎn)向“建設(shè)”。

秋海棠葉和雄雞之“完整性”的表達(dá)，除了“靜”“動(dòng)”有別之外，還呈現(xiàn)出“守”“攻”相異的特征。秋海棠葉營(yíng)造出的美麗而孱弱的國家形象所激發(fā)出的“防守”意識(shí)，不僅是一種國民情感上的必然反映，還與一種對(duì)國家現(xiàn)實(shí)的理性判斷相關(guān)。如有人認(rèn)為：“我國國土形狀酷似一秋海棠葉”，具有“‘平時(shí)容易連絡(luò)，戰(zhàn)時(shí)容易防守’兩大優(yōu)點(diǎn)”。對(duì)“防守”的優(yōu)化實(shí)際上早在秋海棠葉地圖形成之前就已經(jīng)存在。著眼于秋海棠葉這一國家象征本身，正因其是一種植物，所以能夠誘發(fā)的聯(lián)想也受到了植物特性的限制：簡(jiǎn)單來說，易守，難攻。即便偶有攻擊性的聯(lián)想，也呈現(xiàn)出一種被動(dòng)防守的意味。呈防守之勢(shì)的秋海棠葉在民國時(shí)期成為國家認(rèn)同構(gòu)建中的重要內(nèi)容，這一意象雖然能夠提供一種同仇敵愾的團(tuán)結(jié)意識(shí)，但難以驅(qū)逐國民因國家積貧積弱而來的憂慮、尷尬、甚至自卑。

新中國的雄雞意象一改往昔頹勢(shì)，不僅來自于“秋海棠葉”的“秋”之寒意被雄雞召喚而來的煦暖“春”意所替代，而且安于防守的植物特性也自然地轉(zhuǎn)化為具有進(jìn)攻意味的動(dòng)物特性。昂立的雄雞呼應(yīng)了建國前夕毛澤東的“中國人民站起來了”的經(jīng)典聲明，一個(gè)擁有獨(dú)立主權(quán)的新生國家雖然仍然需要以防御的姿態(tài)保衛(wèi)領(lǐng)土的安全與完整，但同時(shí)也強(qiáng)化了對(duì)或明或暗的國家敵人展開攻擊的能力。具有進(jìn)攻能力的雄雞重新對(duì)“國家的時(shí)間”作了與秋海棠葉時(shí)代完全不同的安排：后者的國家生活服從于按部就班的改良進(jìn)路，而前者能夠契合于革命和改革的思維，按照國家建設(shè)的需求和邏輯對(duì)國家生活進(jìn)行劇烈的調(diào)整或加減速。這考驗(yàn)的是國家治理的能力，雄雞作為國家象征在其中或許可以發(fā)揮出重要作用，因其既能極為有力地表達(dá)和代表國家的“神圣共享”，也能“極為容易地喚起和引導(dǎo)‘人民的意志’”。當(dāng)然，在改革開放前后，雄雞作為國家象征所表達(dá)出的含義因革命思維和改革思維的側(cè)重點(diǎn)不同而有所差異。三十余年來，雄雞不憚?dòng)诙窢?zhēng)的氣息有所削弱，取而代之的是一種因自身能力（國家實(shí)力）增長(zhǎng)而來的氣勢(shì)的變化。有人賦予雄雞形象新的特質(zhì)，或者提出新的地圖形象，如“雄鷹”和“火炬”等。新形象雖然未能撼動(dòng)雄雞地圖的經(jīng)典地位，但反映著大國崛起和海洋主權(quán)的新背景對(duì)民眾的國家認(rèn)同構(gòu)建產(chǎn)生了新的影響，但唯有制造出相匹配的新“國家神話”才能保證它們的影響力。

國家神話是一種兼具穩(wěn)定性和復(fù)合性的政治話語形態(tài)。穩(wěn)定性表現(xiàn)為國家神話在一定時(shí)空范疇內(nèi)并不會(huì)發(fā)生頻繁的變動(dòng)，它需要并支持一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間尺度的穩(wěn)定信息輸出。這也是秋海棠葉和雄雞的表述載體以教科書為主的原因之一。復(fù)合性則意味著國家神話能夠同時(shí)表達(dá)負(fù)載不同領(lǐng)域的信息，依照拉斯韋爾的觀點(diǎn)，具有國家之名的象征能夠同時(shí)集納國家的“歷史、民族性和命運(yùn)”。國家神話也可以被理解為國家情境發(fā)生變動(dòng)的晴雨表，即當(dāng)其調(diào)整話語策略時(shí)，往往存在著某種國家情境的切換?？ㄎ鳡栐缘溃骸爸挥挟?dāng)人面臨一種不尋常和危險(xiǎn)的境況時(shí)，神話才顯示出它的全部力量?！币源朔从^秋海棠葉和雄雞，國家遭遇的“不尋?！焙汀拔ｋU(xiǎn)”都的確在某種程度上“成就”了這些形象在動(dòng)員國民情感方面的偉力。從國家神話方面省察國家地圖形象的變化，不僅僅是為了強(qiáng)調(diào)這種形象在國家認(rèn)同構(gòu)建中的重要性，更重要的是要從中認(rèn)識(shí)到地圖形象的轉(zhuǎn)變存在于現(xiàn)代民族國家建設(shè)進(jìn)程的律動(dòng)之中，而且，對(duì)于從未斷裂的國家歷史而言，融合了官方話語和民間話語的地圖形象文本是觀察其內(nèi)在連續(xù)性的重要顯影劑。

五、結(jié) 語

本文的旨趣并不是基于秋海棠葉與雄雞這兩種國家地圖形象的分析，來說明百年來中國由弱漸強(qiáng)這樣一種“歷史常識(shí)”，也不欲評(píng)判兩種形象有何高下之別或優(yōu)劣之分，而是意圖闡明：國家地圖的象征化是中國的現(xiàn)代國家建設(shè)中一種特殊的伴生現(xiàn)象，有助于我們?cè)跉v史變遷的背景下更為深刻地把握百多年來國家認(rèn)同構(gòu)建的諸多面向，如國家如何通過各種政治社會(huì)化方式進(jìn)行愛國情感動(dòng)員，不同階層的國民在國家認(rèn)知方面各有何種的側(cè)重點(diǎn)，以及政權(quán)更迭如何借助于國家象征的重塑書寫新的國家神話等等。

雖然對(duì)國家進(jìn)行抽象表達(dá)的必然性和國家關(guān)切自身存繼的必然性，保證了國家象征和國家認(rèn)同的理論議題是一項(xiàng)永不會(huì)過時(shí)的研究，但唯有同時(shí)保持對(duì)其在現(xiàn)實(shí)情境中的即時(shí)性變動(dòng)的關(guān)注，才能讓此項(xiàng)研究生機(jī)盎然。在全球化和信息化時(shí)代，中國的國家象征塑造和國家認(rèn)同構(gòu)建值得關(guān)注。在多元文化的交織之中，原本由地理空間具象化而來的雄雞形象，以及由傳統(tǒng)文化支持的“龍”或“獅子”的形象，和由現(xiàn)代文化所支持的“熊貓”形象等，都已經(jīng)很難在具有“能動(dòng)性”的中國國家象征的塑造中保持壟斷優(yōu)勢(shì)，層出不窮的新形象競(jìng)相交鋒的場(chǎng)景愈發(fā)常見，而這將不僅是一場(chǎng)關(guān)涉幾代國民的激烈的記憶之戰(zhàn)，還是一場(chǎng)貫通政治情感、政治行為和政治價(jià)值等多重范疇的象征之戰(zhàn)。不過，由此展呈出的國家認(rèn)同構(gòu)建的復(fù)雜性并不會(huì)對(duì)其重要性有絲毫的削弱，國家象征的“變形記”不能等閑視之，因其能夠承載著歷史、留刻于記憶?？傊?，地圖的象征化，以及其他類型的國家象征，都是現(xiàn)代中國話語體系建設(shè)中的基本內(nèi)容之一，需要合乎理性和邏輯的國家觀的正確引導(dǎo)。

轉(zhuǎn)自學(xué)衡研究院微信公眾號(hào)