作者簡介

錢穆(1895年7月30日-1990年8月30日)是中國現(xiàn)代歷史學(xué)家。出生于江蘇無錫。bing 4這個詞。筆名有龔莎、梁音、郁忘和顧云。素食書屋和素食書屋。曾在燕京、北京、清華、四川、齊魯、西南聯(lián)大等高校擔(dān)任教授，還擔(dān)任過無錫江南大學(xué)文學(xué)院院長。曾任中國文化研究所歷史研究所教授，中央研究院院士，臺北故宮博物院特聘研究員。

一個

如何保養(yǎng)身體，如何放置心靈，是人生最基本的兩個問題。前一個問題是人類和動物共有的，后一個問題是人類獨有的。

動物也有心臟，但心臟是唯一的，身體是唯一的，而心臟的功能和耳目四肢一樣，就像工具和功能一樣。為了保持身體健康，可以帶心臟。如果身體的維護(hù)暫時沒問題，心靈會暫時停止它的應(yīng)用?？傊趧游锝?，只有第一個問題，即如何保養(yǎng)身體，沒有第二個問題，即如何安心。心只有放在身體里，身體出了問題，心才能發(fā)揮作用。心是為了身體，也是為了身體，沒有屬于心本身的活動和工作，所以不存在心是獨立的、自生的問題。

但是動物進(jìn)化成人類就不一樣了。人類更能打動人心，讓心臟的工作特別認(rèn)真。隨著經(jīng)驗的增加，心臟的功能得到了改善。經(jīng)過長時間的體驗，心的貢獻(xiàn)與眼、耳、肢的所有感官相差甚遠(yuǎn)，逐漸成為支配一切感官、指揮一切感官的特殊感官。人類在解決如何保養(yǎng)身體的問題上取得了很大的進(jìn)步，因為它們可以移動心臟。人類逐漸對如何保養(yǎng)身體的問題感到輕松，不再像動物時代那樣壓抑。所以，心的責(zé)任有時候覺得解放了，心的功能有時候覺得閑置了，于是就產(chǎn)生了一個新的問題，就是心是獨立的、自生的問題。

我打個粗淺的比方。心是身體的一堆仆人(注:干仆人是指做事有效率的仆人)。因為身體總是在召喚它，調(diào)度它，它因為不斷的活動而逐漸增加了敏感度。就像有時候主人發(fā)別的東西，任務(wù)完成后必然需要尋找一些快樂。他的主人派他出去做生意，他完成了主人的命令，但他四處游蕩。后來就成了習(xí)慣。主人沒事也不送他出去，但他還是想出去，就偷偷溜出去，溜達(dá)溜達(dá)，回來了。后來他照顧主人的輕快工作，專心一個人出門。所以，除了物質(zhì)生活，還有另一種所謂的精神生活。

這件事不難理解。只要我們轉(zhuǎn)過身來，平靜地看著別人，為什么還要一直擔(dān)心呢？你怕不吃下一頓飯會餓死嗎？害怕被人圍著，敵人會時不時突然來殺你嗎？沒有！絕對不行！人有自己的文化生活，有自己的政治和社會組織，有自己的農(nóng)業(yè)、工業(yè)和商業(yè)技術(shù)生活。發(fā)明之后，他已經(jīng)躲過了這些危險和顧慮。我們此刻遇到的十有八九需要迫切解決的問題，不是關(guān)于物質(zhì)生活，而是關(guān)于精神生活。

這個問題已經(jīng)成為人類特有的問題。這是人類的文化問題。自從有文字記載的歷史，農(nóng)工商分離，社會組織和政治設(shè)施，這個問題就開始了，并逐漸走向它的重要地位。

2

心總喜歡逃避肉體，總愛四處溜達(dá)，溜達(dá)進(jìn)所謂的神的國度。心遠(yuǎn)離身體，向外游蕩，一次漫步，漫步進(jìn)入所謂的事物王國?？茖W(xué)的萌芽已經(jīng)遠(yuǎn)離了人類文化和歷史的早期。本來就是要求一個人生活的安全和富足，總是以心相待，處理事情。但是，經(jīng)過心與物的長時間談判，心也闖入了事物神秘的內(nèi)部圈子，發(fā)現(xiàn)了事物的各種變態(tài)和內(nèi)心故事。在這里，心靈的智慧遇到了自己的快樂，得到了自己的滿足。它不在乎生命，而是向前奔跑，奔向物質(zhì)世界。這樣一來，對生活就沒有用了，也是有害的。

五色刺眼，五音失聰，五味清爽。目前我們不需要多說什么。然而，日復(fù)一日、月復(fù)一月的科學(xué)發(fā)明層出不窮。為什么都是為了自己而活？大規(guī)模的生產(chǎn)瘋狂，無止境的企業(yè)瘋狂，專門革新模式的發(fā)明瘋狂，其實都是在以自我尋求的方式活著，為自己尋求快樂。

說到物質(zhì)生活，有的地方錦上添花，有的地方畫蛇添足，有的地方自找麻煩。至于原子彈氫彈這類集體殺戮利器的新發(fā)明，究竟是該詛咒還是該贊美，可以留給人類的下一代去評判。此刻，我們要指的是人類有了自己的文化史之后的生活。很顯然，和普通動物不同，它們除了肉體生命之外，還有一個心靈生命，心靈生命的重要性正在逐漸超越肉體生命。今天，我們顯然不是在如何保養(yǎng)我們的身體，而是在如何放置我們的心，這是本文的一個主要話題。

三

無論如何，總要有一個讓我們心動的地方。

相傳達(dá)摩祖師東來，中國高僧惠克勤在達(dá)摩面前斷臂，求達(dá)摩教他如何保心。然而，惠科的問題問的是人類自身文化史以來真正問題的真正核心。至少這個直到近代都?xì)w大家所有的問題，是大家在日常生活中必須遇到的問題，并且已經(jīng)深深感受到了。達(dá)摩道:“拿住你的心，我就招呼你?！薄；菘仆蝗挥X得自己得不到這顆心，于是他不禁對自己的問題感到茫然。

其實達(dá)摩的回答有些神秘。雖然內(nèi)心得不到，但內(nèi)心確實感到不安。禪宗的祖先從來沒有真正解決過人類的問題。禪宗的祖先教導(dǎo)人們努力尋找自己的心。用心找心，就像騎驢找驢。心在這里，現(xiàn)在請你再找找，從而印證了他們無心的說法，這是欺騙別人的伎倆。所以禪宗雖然流行了一段時間，但人類還是在要求心靈的平靜。

宋代的道教君子教我們把心放在腔里，這很好。但是什么是心腔呢？我想這就是我們。心總想離開身體跑出去。跑出腔，飄飄欲仙，就沒有地方放了。不是擺的？沒有身體，必然沒有心。但是，人心早就不愿意做仆人，早就不愿意只受生活的驅(qū)使。而物質(zhì)生活其實很容易滿足和安排。人類的心靈已經(jīng)為物質(zhì)生活安排了體面的生活。生活得到了滿足，不再需要驅(qū)趕內(nèi)心。心若閑，可禁止其向外運行。人類為了安排他的生活，經(jīng)常會驅(qū)使他向外跑，但現(xiàn)在他已經(jīng)習(xí)慣了向外跑。身體經(jīng)常趕走心臟，要求它向外跑。習(xí)慣了跑步，不能再鎖了。但是怎么教人把它們放進(jìn)腔里呢？

然而不幸的是，人心總想游離。宗教就是一個例子，科學(xué)也是。宗教可以發(fā)泄內(nèi)心的感情，科學(xué)可以傳播內(nèi)心的理智，讓內(nèi)心不要逃避這兩面。就像一個孩子走出了大門，看到了世界，他心里真的很開心。你得再把他關(guān)在大門里，這樣他才能像囚犯一樣坐在家里，不會把他逼瘋，不會讓他抑郁而死。所以何必呢？但是孩子已經(jīng)周游世界了，他應(yīng)該記得要有個家，有個安定的地方。不然就像鬼一樣，飄來飄去，沒有下落，沒有親人，沒有依靠，還在發(fā)瘋，還在抑郁癥中奄奄一息。

在中世紀(jì)，在西方，心跑到天國太遠(yuǎn)，離自己的家太遠(yuǎn)。在他們的歷史上，有一個所謂的黑暗時期。這一刻，如果你老是跑進(jìn)物的土地，跑進(jìn)物的世界，太深太遠(yuǎn)，不回頭看自己的家園，人類歷史就會把它引向科學(xué)文明的新黑暗時期。這一幕就在眼前，稍有遠(yuǎn)見的人也會看到，一個黑影已經(jīng)隱隱出現(xiàn)在眼前。

這才是我們應(yīng)該做的。需要細(xì)說嗎？

我再做一個概括性的陳述。

人的心不能全身心投入到上帝那里，不能全身心投入到上帝那里，這不是一個好地方；人心不能傾其所有，也不是個好地方。人的內(nèi)心不可能永遠(yuǎn)封閉、專制，以至于只能作為自己生活的工具而被奴役，這將使人類回歸動物。如果是，我們將把心放在哪里？我們?nèi)匀槐仨毺岬交菘茊栴}。

這個宇宙就是大道運行的宇宙；這個世界也是一條大道貫穿的世界。這一顆心叫道心，但還是仁?？鬃咏虒?dǎo)人們要把心放在道和仁上。他還說:離忠恕不遠(yuǎn)了，還要孝順，這是仁的基礎(chǔ)?？鬃咏虒?dǎo)人們要把心放在忠孝的路上。子曰:“何以不知？”孟子曰:仁為民之家。這陶的心不等于仁嗎？惠科不知道這個目的，所以他向達(dá)摩要求安心。如松知道這個秘密，所以他說心臟應(yīng)該放在腔里。西方文化偏向宗教和科學(xué)，但這種心永遠(yuǎn)不會安定。因此，我想再次提出孔子的教訓(xùn)，給人們一個定居的地方，為世界人類文化開創(chuàng)一個新的愿景和新的方向。