這篇文章是關(guān)于:4566字| 10分鐘讀完

好久沒(méi)有陳天橋的消息了。自2013年盛大文學(xué)遭遇滑鐵盧，2014年被競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手騰訊收購(gòu)后，逐漸淡出人們的視線(xiàn)。

再次歸來(lái)，他的身份變了。

他投資10億做腦科學(xué)研究，做基礎(chǔ)研究，做腦治療，做腦開(kāi)發(fā)。這一系列R&D投資帶有深厚的慈善印記。甚至有人這樣解讀他的一系列行為:“陳天橋成為首富后，變成了精神病患者，然后賣(mài)掉企業(yè)投資神經(jīng)科學(xué)研究?！?/p>

這樣的解讀難免讓人感到不安。要知道他是中國(guó)最年輕的首富，白手起家，31歲就有90億資產(chǎn)；他曾經(jīng)是最受歡迎的輿論人物，只是因?yàn)樗坑螒虬l(fā)了大財(cái)，讓無(wú)數(shù)年輕人沉迷于《傳奇》的世界；他在很多年前就創(chuàng)造了BAT現(xiàn)在的運(yùn)營(yíng)模式，被譽(yù)為中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展10年的首席創(chuàng)意設(shè)計(jì)師和設(shè)計(jì)師。

消失多年又重新出現(xiàn)，變成了某些人眼中的“神經(jīng)病”。怎樣才能不讓人嘆息？

但總有因果。很多人都很遺憾他，認(rèn)為他是一個(gè)生于不合時(shí)宜的悲劇英雄。但我從來(lái)沒(méi)有仔細(xì)想過(guò)，生于不合時(shí)宜的陳天橋，是否真的有贏天下的能力。

●● ●

當(dāng)命運(yùn)眷顧時(shí)，盛大開(kāi)幕

盛大網(wǎng)絡(luò)成立于1999年，當(dāng)時(shí)陳天橋從China.com獲得了300萬(wàn)美元的創(chuàng)業(yè)資金。

2000年，第一次互聯(lián)網(wǎng)泡沫席卷了整個(gè)中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)。

阿里巴巴略有改善，但在互聯(lián)網(wǎng)的寒冬中搖搖欲墜。馬云眼淚汪汪地砍掉了美國(guó)一半的員工；百度加李彥宏共有7名員工，不僅不盈利，而且每天還要花很多錢(qián)；

李彥宏沒(méi)有辦法尋求幫助，他的親戚遠(yuǎn)離海洋，他在酒店式公寓度過(guò)了一生中最艱難的一年；騰訊的發(fā)展并不順利，因?yàn)槟貌坏劫Y金，馬差點(diǎn)賣(mài)掉OICQ讓公司活下去。

時(shí)間很快進(jìn)入了2001年，這一年的主角是盛大和陳天橋。

從中國(guó)獲得300萬(wàn)美元花了將近一年的時(shí)間。但是動(dòng)漫網(wǎng)站沒(méi)有改善，后續(xù)融資遙遙無(wú)期。睡不著的陳天橋決定從韓國(guó)進(jìn)口網(wǎng)游，這是一個(gè)極其大膽的策略。

當(dāng)時(shí)騰訊忙于社交，阿里從事中小企業(yè)傳銷(xiāo)，百度試圖轉(zhuǎn)型到C端搜索，網(wǎng)易自主開(kāi)發(fā)的《西游》直到今年年底才發(fā)布。換句話(huà)說(shuō)，盛大準(zhǔn)備進(jìn)入中國(guó)其他互聯(lián)網(wǎng)公司都沒(méi)有涉足的領(lǐng)域。

外人看不懂，China.com更看不懂。陳天橋無(wú)法被說(shuō)服，最終決定撤資，盛大賬戶(hù)只剩下30萬(wàn)美元。事后證明，這可能是IDG太早從騰訊套現(xiàn)的遺憾，中網(wǎng)嘗到了中國(guó)風(fēng)險(xiǎn)投資史上第一個(gè)“十億美元教訓(xùn)”。

一部《傳奇》不僅成就了陳天橋，也造就了中國(guó)的網(wǎng)絡(luò)游戲產(chǎn)業(yè)。2000年，中國(guó)能上網(wǎng)的個(gè)人電腦只有350萬(wàn)臺(tái)，但到2001年底，這個(gè)數(shù)字已經(jīng)達(dá)到850萬(wàn)臺(tái)。

區(qū)別從何而來(lái)？網(wǎng)吧。今年是中國(guó)網(wǎng)吧遍地開(kāi)花的一年，因?yàn)槔习鍌冃岬搅司薮蟮纳虣C(jī):網(wǎng)絡(luò)游戲。正是以傳奇為代表的網(wǎng)絡(luò)游戲的普及，加劇了網(wǎng)吧的傳播，促進(jìn)了網(wǎng)民數(shù)量的爆發(fā)。截至2001年底，已注冊(cè)的QQ用戶(hù)接近5000萬(wàn)，大部分來(lái)自網(wǎng)吧。

2002年盛大網(wǎng)絡(luò)年收入6.8億元，凈利潤(rùn)達(dá)到1億元。30萬(wàn)美元，用不到一年的時(shí)間，換來(lái)1億的凈利潤(rùn)；不久，投資阿里巴巴的大神孫正義在盛大投資4000萬(wàn)美元。估值飆升，陳天橋數(shù)錢(qián)軟，IPO在即...

2004年，盛大成功登陸華爾街，成為全球第一個(gè)網(wǎng)絡(luò)游戲概念。當(dāng)時(shí)距離他代理傳奇還不到三年。

2004年是中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的超級(jí)年，今年騰訊、TOM、空 ChinaNet等11家互聯(lián)網(wǎng)公司登陸海外資本市場(chǎng)。但其他10家IPO公司加在一起，影響力不如另一家同年上市的公司盛大。

盛大上市創(chuàng)造了很多記錄。是當(dāng)時(shí)市值最高的中國(guó)股票公司，也是全球市值最高的游戲公司。同時(shí)也造就了中國(guó)最年輕的首富——擁有90億資產(chǎn)，年僅31歲的陳天橋。

●● ●

競(jìng)爭(zhēng)來(lái)了，就忽略了產(chǎn)品

很多人把盛大游戲的失敗歸咎于陳天橋本人的失望。

游戲確實(shí)是一個(gè)有原罪的生意。

媒體一度將新富貼上“電子鴉片”、“不義之財(cái)”的標(biāo)簽，《傳奇》和今天的《王者榮耀》等游戲普遍被人民日?qǐng)?bào)等媒體戳中?！瓣愄鞓颉边@個(gè)詞曾經(jīng)相當(dāng)于網(wǎng)絡(luò)游戲，是社會(huì)和父母最討厭的人。不止一次，他還提到了輿論的指責(zé)和批判，由此生出了改造之心。

他曾在一篇文章中說(shuō):“我每年繳納國(guó)家利稅1億元。如果這是在鋼鐵行業(yè)或者汽車(chē)行業(yè)，會(huì)被認(rèn)為是大企業(yè)的典范，會(huì)被大張旗鼓的宣傳，但我還是要小心。我不敢對(duì)外界說(shuō)一句話(huà)，所以改造已經(jīng)有計(jì)劃了?！?/p>

不喜歡游戲的陳天橋，在行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)興起后自然做不到。

2001年12月，剛剛熬過(guò)互聯(lián)網(wǎng)寒冬的網(wǎng)易進(jìn)入游戲行業(yè)。被幾家國(guó)外網(wǎng)游代理商拒之門(mén)外后，網(wǎng)易決定不看別人臉色，自主開(kāi)發(fā)了一系列網(wǎng)游，尤其是《西游2》，取得了巨大的商業(yè)成功。

盛大曾經(jīng)是網(wǎng)易成長(zhǎng)道路的主要競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。2005年陳天橋推行代理、免費(fèi)、平臺(tái)等激進(jìn)策略，丁磊針?shù)h相對(duì)，宣布“不代理、不免費(fèi)、不出口”政策，堅(jiān)持自主研究。2006年，網(wǎng)易游戲營(yíng)收短暫超越盛大。

網(wǎng)易的成功反映了盛大在產(chǎn)品自主研發(fā)方面的不足。在很多玩家心目中，盛大是抱著“拿一票走人”的心態(tài)運(yùn)營(yíng)游戲的，很多好游戲都被扼殺了，導(dǎo)致口碑不佳。

永恒之塔剛出來(lái)的時(shí)候有大量的忠實(shí)用戶(hù)，但是插件泛濫，什么都不做。最后，歐積分被直接公開(kāi)出售，導(dǎo)致球員流失。之后，龍谷出現(xiàn)了不合理的收費(fèi)。被其他職業(yè)打擊的裝備不能交易，交易需要解除綁定，要花錢(qián)。一次月光解綁要幾百塊錢(qián)。

2005年11月，盛大盒子落地產(chǎn)品EZ Station開(kāi)始在浙江義烏銷(xiāo)售，售價(jià)6850元。即使是現(xiàn)在，這個(gè)價(jià)格也足以震懾大多數(shù)消費(fèi)者。此外，由于產(chǎn)品本身的缺陷和當(dāng)時(shí)有限的寬帶接入水平，EZ Station最終在義烏這樣一個(gè)典型的高端富裕市場(chǎng)，一個(gè)月就賣(mài)出了20臺(tái)。

按照陳天橋的假設(shè)，盒子本質(zhì)上是三網(wǎng)(電信網(wǎng)、電視網(wǎng)、互聯(lián)網(wǎng))融合的產(chǎn)物。通過(guò)盒子，用戶(hù)可以在電視上玩游戲、看新聞、股票、電影和聽(tīng)音樂(lè)。

內(nèi)容是盒子的核心。為此，財(cái)大氣粗的陳天橋開(kāi)始了一系列資本運(yùn)作。

比如在日本投資網(wǎng)游公司博思泰克，收購(gòu)美國(guó)核心引擎R&D公司Zone，收購(gòu)中國(guó)“winger”和“方浩”，移動(dòng)平臺(tái)游戲龍頭“數(shù)位紅”，整合奇電成立盛大文學(xué)。他甚至在2005年春節(jié)前后突襲新浪，花費(fèi)近20億購(gòu)買(mǎi)新浪19.5%的股份。

但是，盛大盒子注定是實(shí)驗(yàn)品。

內(nèi)容不完善，挑戰(zhàn)政策，得罪有傳統(tǒng)利益的人，受當(dāng)時(shí)互聯(lián)網(wǎng)水平的限制，2006年廣電總局讓陳天橋的盒子淡然收?qǐng)觥?/p>

有人說(shuō)“領(lǐng)先半步是天才，領(lǐng)先一步是瘋子”，陳天橋是后者。后來(lái)樂(lè)視和小米可以算是趕上天時(shí)地利人和的好時(shí)機(jī)，放棄了陳天橋的夢(mèng)想。

但即使沒(méi)有政策因素，盛大盒子的高價(jià)和糟糕的用戶(hù)體驗(yàn)也會(huì)把自己送上墳?zāi)埂６绻⒋笥螒虻摹皸墶笨梢岳斫鉃椤安粣?ài)”，那么盛大盒子其實(shí)已經(jīng)驗(yàn)證了陳天橋?qū)Ξa(chǎn)品的忽視。

●● ●

主要業(yè)務(wù)變成“拋棄孩子”

而盛大花了10億美元買(mǎi)下“盛大盒子”的同時(shí)，盛大的主營(yíng)業(yè)務(wù)游戲也成了“棄兒”。

而它在經(jīng)歷了兩次大拯救，兩次被拋棄的同時(shí)，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手開(kāi)始大幅擴(kuò)張:史玉柱的征途已經(jīng)開(kāi)始橫掃；騰訊推出CF，推出英雄聯(lián)盟，地下城與勇士；網(wǎng)易推出魔獸世界，推出一系列西游。

雖然盛大游戲在2009年9月從盛大網(wǎng)絡(luò)分拆出來(lái)，以12.5美元的發(fā)行價(jià)在納斯達(dá)克IPO融資10.4億美元，創(chuàng)下了美國(guó)最大的IPO融資規(guī)模，也是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)納斯達(dá)克上市公司最大的融資規(guī)模，但沒(méi)人管它未來(lái)能走多遠(yuǎn)。

2016年1月14日，盛大集團(tuán)宣布不再持有盛大游戲公司的任何股份。

山大盒子以失敗告終后，陳天橋?qū)⒛抗廪D(zhuǎn)向了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)領(lǐng)域。但也失敗了。

2014年11月，盛大文學(xué)被競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手騰訊收購(gòu)。2015年3月16日，盛大文學(xué)與騰訊文學(xué)整合成立閱讀群。2017年11月8日，整合前盛大文學(xué)和騰訊文學(xué)的文悅集團(tuán)正式在港交所主板上市，市值近1000億港元。

陳天橋13年前開(kāi)始的布局，在如今蓬勃發(fā)展的內(nèi)容創(chuàng)業(yè)和ip版權(quán)上終于宣告成功。不幸的是，馬并沒(méi)有收獲這次勝利的果實(shí)。而陳天橋則從人們的視線(xiàn)中消失，變成了一個(gè)至少有60億現(xiàn)金的投資人。

●● ●

陳天橋的選擇

2015年，胡潤(rùn)發(fā)布了支付黃金的富豪榜。陳天橋緊隨郭廣昌之后，以170億元排名第二，超過(guò)了章雷、沈南鵬、梁信軍、吳尚志、閆妍等知名投資大佬。

其實(shí)陳天橋的投資布局一直在進(jìn)行，2011年盛大資本從盛大集團(tuán)投資部獨(dú)立出來(lái)，從事投資業(yè)務(wù)。

從上表可以看出，盛大依托其企業(yè)基因，投資多在文化傳媒。此外，互聯(lián)網(wǎng)金融和移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)也是其投資重點(diǎn)，大部分投資于A輪項(xiàng)目。盛大的投資業(yè)務(wù)可能如其官方聲明所述:它將繼續(xù)努力實(shí)現(xiàn)將自己轉(zhuǎn)變?yōu)槿蝾I(lǐng)先投資集團(tuán)的目標(biāo)。

很多人為陳天橋感到惋惜，嘲笑他是為前輩種樹(shù)的“苦力”。但是，我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，他轉(zhuǎn)行做投資人的背后，可能是他基于自己理解的選擇。

陳天橋不是神經(jīng)病，他是理性的。畢竟做一個(gè)眼光好運(yùn)氣好的投資人可能就夠了。

-結(jié)束-