這個(gè)世界純粹是非虛構(gòu)的

2014年節(jié)目《敢死隊(duì)》的部分節(jié)目視頻

被稱為“絞肉機(jī)”的戰(zhàn)場(chǎng)

這張略微磨損的照片是三十年前拍的。1987年1月7日，在嶗山前線的“十七戰(zhàn)”中，四名年輕的中國(guó)士兵在越南軍隊(duì)陣地邊上的敵人陣地上激烈戰(zhàn)斗了近十個(gè)小時(shí)。為了躲避炮火，他們不得不躲在這個(gè)狹窄的山洞里。這一幕是路過(guò)的同志按下手邊的快門記錄下來(lái)的。然后，他們又帶著重炮火力沖進(jìn)了戰(zhàn)場(chǎng)。

許多年后，這張照片被已經(jīng)中年的李國(guó)勝拿在手中。他毫無(wú)困難地指出:“這是我，這是老郭，這是馬志軍，這是宋飛?！碑?dāng)時(shí)他們四個(gè)人又在這個(gè)不算寬敞的房間里團(tuán)聚了，那一年的一切都?xì)v歷在目——“我們大概打到四五點(diǎn)就下去了，是任劍青拍的。我剛從洞里出來(lái)，一顆炮彈落在我頭上。隊(duì)長(zhǎng)在，我嚇得趕緊叫他?！?/p>

“黑豹行動(dòng)”的主戰(zhàn)場(chǎng)

照片中的窄洞位于三十年前越南軍隊(duì)的167高地，也是中越戰(zhàn)爭(zhēng)史上一個(gè)被稱為“絞肉機(jī)”的著名地方。

這張匆忙拍攝的照片只留下了四個(gè)士兵的臉。如果當(dāng)時(shí)把鏡頭拉遠(yuǎn)一點(diǎn)，也許能看到更震撼的一幕——在他們身后，是27位戰(zhàn)友，是中越戰(zhàn)爭(zhēng)史上傳奇的31人“中國(guó)敢死隊(duì)”。

這支隊(duì)伍年齡最大的24歲，最小的只有19歲，但無(wú)一例外，他們是軍隊(duì)中最有戰(zhàn)斗力的士兵。在被稱為“絞肉機(jī)”的戰(zhàn)場(chǎng)上，一塊Kokodaka經(jīng)歷了十幾個(gè)小時(shí)的慘烈戰(zhàn)斗，他們完成了一個(gè)幾乎不可能的行動(dòng)——摧毀了越南軍隊(duì)陣地上的所有防御工事，以至于戰(zhàn)斗結(jié)束后，越南電臺(tái)稱中國(guó)于1月7日對(duì)越南發(fā)動(dòng)了進(jìn)攻。

從他們接到建立敢死隊(duì)任務(wù)的那一刻起，這31名士兵就知道他們的命運(yùn)緊緊捆綁在一起，從此生死與共。

敢死隊(duì)——軍事生涯中的最高榮譽(yù)

這是位于Xi郊區(qū)的一座農(nóng)舍。2014年，蘭州軍區(qū)幾位老戰(zhàn)士忙著為47軍417團(tuán)參加嶗山戰(zhàn)役30周年制作紀(jì)念畫冊(cè)。下午，幾個(gè)來(lái)自全國(guó)各地的中年人如約而至——他們?cè)?jīng)是敢死隊(duì)的成員。李國(guó)勝特別激動(dòng):“(戰(zhàn)友)看見我，耳朵都快給我咬掉了！”

宋飛回憶過(guò)去

宋飛，50歲，在部隊(duì)收到母親的來(lái)信——“記住，兒子，任何殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)都有幸存者。訓(xùn)練要艱苦，為老鄉(xiāng)爭(zhēng)光。”當(dāng)時(shí)他胸中有殺敵之潮。1986年底，綽號(hào)“西北狼”的第47軍，計(jì)劃在次年年初，向越南軍隊(duì)被稱為“絞肉機(jī)”的第167高地“拉點(diǎn)”發(fā)起進(jìn)攻。戰(zhàn)斗命名為“黑豹行動(dòng)”，任務(wù)落在有“夜虎團(tuán)”美譽(yù)的417團(tuán)身上。

宋飛現(xiàn)在特別自豪地回憶:“我們團(tuán)的第四連原來(lái)是尖刀連，第二營(yíng)是特種兵營(yíng)。”他們?nèi)諒?fù)一日地努力工作，終于可以閉著眼睛拆卸和重裝所有武器，除了火箭筒、手槍、步槍、沖鋒槍和機(jī)槍。417團(tuán)官兵得知襲擊消息，自愿參戰(zhàn)。

因?yàn)楹诒袆?dòng)是一次秘密襲擊，并不是所有的士兵都有機(jī)會(huì)參與戰(zhàn)爭(zhēng)。最后從417團(tuán)中選拔出88名優(yōu)秀士兵，分別組成消防隊(duì)、戰(zhàn)斗勤務(wù)隊(duì)、醫(yī)療隊(duì)和第一、第二突擊隊(duì)。其中，由31人組成，首當(dāng)其沖與越南軍隊(duì)作戰(zhàn)的第一突擊隊(duì)，是“黑豹行動(dòng)”的敢死隊(duì)。

第一突擊隊(duì)合影

當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)士們有著我們無(wú)法想象的熱血和忠誠(chéng)。大家都知道第一突擊隊(duì)是第一個(gè)犧牲的隊(duì)伍，但是戰(zhàn)士們拼命想加入這個(gè)隊(duì)伍，有的還想著給領(lǐng)導(dǎo)送煙送酒，甚至還有戰(zhàn)士和教官爭(zhēng)論這件事。

死神小隊(duì)組建之初，考慮到隊(duì)伍的特殊性，上級(jí)也破例決定通過(guò)民主選舉的方式選拔隊(duì)長(zhǎng)。最后任命了第四連副連長(zhǎng)吉果爾，他軍事素質(zhì)過(guò)硬，平日里和戰(zhàn)士們混在一起。

除了吉果隊(duì)長(zhǎng)之外，大部分隊(duì)員都是20歲以下的新兵，但是他們非常勇敢。這31名年輕人都把敢死隊(duì)的經(jīng)歷視為自己軍旅生涯的最高榮譽(yù)。在被選入行刑隊(duì)的那天，宋飛在日記中寫道:“作為一個(gè)和平年代出生的年輕人，他不僅有機(jī)會(huì)成為一名士兵，而且還加入了行刑隊(duì)。他即將上戰(zhàn)場(chǎng)，殺敵立功。他的人生會(huì)多么有意義。”

我偷偷喝了莊興酒，在前線登上卡車

“藍(lán)劍B計(jì)劃”去了宣誓就職會(huì)

1986年10月14日，代號(hào)為“藍(lán)劍B計(jì)劃”的1014戰(zhàn)役開始了，當(dāng)晚剛剛成立的黑豹行動(dòng)敢死隊(duì)成員奉命與從前線下來(lái)的兄弟們會(huì)合。杜彥成看著一小群人，心里很害怕——“一路開回去空的車，那種恐懼，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，一輛車只有幾個(gè)人，我們送它的時(shí)候還剩多少人，200多人！”

這是即將上戰(zhàn)場(chǎng)的敢死隊(duì)第一次面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。幾天后，31名球員被送到一個(gè)秘密的軍事基地進(jìn)行封閉的戰(zhàn)前訓(xùn)練。他們每天凌晨三點(diǎn)起床，接受夜間秘密迎敵訓(xùn)練，經(jīng)過(guò)高強(qiáng)度的戰(zhàn)斗訓(xùn)練，在沙盤上反復(fù)進(jìn)行實(shí)戰(zhàn)推演。

吉果回憶起戰(zhàn)前訓(xùn)練的場(chǎng)景

敢死隊(duì)的成員都是蘭州軍區(qū)的，很多都是戰(zhàn)友。通信兵宋飛和噴火兵Xi文華都是蘭州人，感情深厚。文化被分配到第一戰(zhàn)斗班，通訊員、鄭、爆破工傅志紅被分配到二隊(duì)長(zhǎng)所在的四人指揮組。一向勇敢的傅志宏也肩負(fù)起了保護(hù)指揮核心隊(duì)長(zhǎng)吉果爾安全的重任。吉果鄂清楚地記得當(dāng)時(shí)傅志宏說(shuō)過(guò):“你放心，就算我死了，我也不會(huì)讓郭副連長(zhǎng)死的?！碑?dāng)時(shí)他也給對(duì)象寫信，以為戰(zhàn)后可以回家看她。

當(dāng)時(shí)戰(zhàn)友們唱的是改編的《十五的月亮》——十五的月亮在Xi安發(fā)光，在那里拉嘴。在一個(gè)安靜的夜晚，它哭的又熱又酸又咸，各種味道。人家情侶在一起，我們還是分兩邊，人家父子在一起玩，你們還沒見面。你知道養(yǎng)孩子這么難嗎？我們的孩子有你的一半，我的一半。"

李國(guó)勝正在看當(dāng)時(shí)寫的“遺書”

1987年1月5日，秘密訓(xùn)練了兩個(gè)多月的敢死隊(duì)成員終于接到了黑豹行動(dòng)的作戰(zhàn)指令?？紤]到這場(chǎng)戰(zhàn)斗中的玩家會(huì)死于九死一生，上級(jí)要求他們寫遺書，收拾生活用品。一旦犧牲，這些文物將被送回老家。當(dāng)時(shí)，李國(guó)勝在給父母的信中寫道:“你好，爸爸媽媽，不用擔(dān)心我。指揮官送了我一朵大紅花，很光榮。任務(wù)完成后我會(huì)盡快回家見你……”

他第一次沒有說(shuō)要打仗。出發(fā)當(dāng)天，由于需要隱瞞行動(dòng)目標(biāo)，此前沒有大規(guī)模的宣誓就職會(huì)，敢死隊(duì)31名成員在各自軍營(yíng)內(nèi)偷偷喝了莊興酒，然后登上開往前線的卡車。

你一碰他，他就渾身冰冷。

“郭盛，我兩點(diǎn)半開始，我不想在你睡覺前叫醒你。真的很難放棄。我們不需要任何榮譽(yù)，只想安全回家?！边@封信是Xi安的一個(gè)老鄉(xiāng)王菲留下的，他和李國(guó)勝同年參軍，在消防隊(duì)離開的前夕。立刻，李國(guó)勝也和敢死隊(duì)一起沖到了前面。在卡車上，每個(gè)人都瞇著眼睛休息，一言不發(fā)，他們不確定自己是否能活著回來(lái)。

士兵王菲給李國(guó)勝的臨別信

1月7日早上6點(diǎn)45分，所有戰(zhàn)斗隊(duì)伍都已經(jīng)到達(dá)預(yù)定位置，距離戰(zhàn)斗開始只剩下15分鐘了。這時(shí)，所有人都在擔(dān)心這一幕的發(fā)生，越南軍隊(duì)順手打了三個(gè)寒戰(zhàn)槍不偏不倚的落在了一群潛伏隊(duì)員的區(qū)域。瞬間漆黑一片，除了微弱的痛苦呻吟，沒有人知道發(fā)生了什么。

直到戰(zhàn)斗結(jié)束，負(fù)責(zé)統(tǒng)計(jì)傷亡人數(shù)的通訊兵宋飛才在那個(gè)區(qū)域發(fā)現(xiàn)了并排躺著的三具尸體。他一眼就認(rèn)出了中間那個(gè)士兵，是同年入伍的蘭州老鄉(xiāng)Xi文華?！懊拷M的任務(wù)都不一樣。他還說(shuō)我在主峰見，我們就分開了。大概只有十分鐘左右，炮彈可能把他炸飛了，肚子被炸飛了一半空。我一拍他，他的一條腿就倒在了背上，胳膊還扭著，旁邊的腿和胳膊只連著一層皮。這個(gè)沒問(wèn)題。因?yàn)樗ツ莻€(gè)位置之前剃了光頭推了一個(gè)推手，頭上有一片白。我一看他的頭就知道是他。我一拽他，他的腸子就露出來(lái)了，我又把腸子放進(jìn)去了。”

受傷的敢死隊(duì)

與文華同時(shí)犧牲的兩名戰(zhàn)士是甘肅文縣的安和，他們剛剛?cè)胛橐荒?。被炮彈擊中的董永安忍受著劇烈的疼痛，嘴里銜著一枚“光榮彈”，還留有意識(shí)，以免被越南軍隊(duì)發(fā)現(xiàn)。宋飛找到他的時(shí)候，他的手已經(jīng)深深地扎進(jìn)了土里。

三位戰(zhàn)友的犧牲讓死亡氣息越來(lái)越濃。清晨，在那拉口戰(zhàn)場(chǎng)上，所有的炮聲瞬間響起，敢死隊(duì)的進(jìn)攻仿佛被越南軍隊(duì)俘虜了。第二突擊隊(duì)的11名增援部隊(duì)幾乎在瞬間全軍覆沒。之后，成千上萬(wàn)的空爆炸炸彈被扔向獨(dú)自深入的敢死隊(duì)成員。

此時(shí)由于電臺(tái)受到敵人干擾，負(fù)責(zé)聯(lián)系消防隊(duì)的通信兵鄭只能用信號(hào)量通知后方和敵人的火力點(diǎn)。一枚炮彈直接落在他面前，把他托起。傅志宏和吉果隊(duì)長(zhǎng)也站在不遠(yuǎn)處，一排炮彈來(lái)了。傅志宏推開隊(duì)長(zhǎng)，卻倒在血泊中。指揮小組因此犧牲了兩名士兵，他們那年只有19歲。

想到戰(zhàn)友犧牲的畫面，都哽咽了

被同志們稱為“老?！钡墓こ處焽?yán)樹軍在杜妍奄奄一息?！拔医兴麆e說(shuō)了，然后他的眼睛翻了兩下，然后人可能就停止了心跳。幾秒鐘，不到一分鐘，你就把他摸得渾身冰涼?！痹?jīng)拼盡全力從戰(zhàn)場(chǎng)上背下來(lái)的嚴(yán)書軍，最后被犧牲在背上。在傷員集中的山洞里，接近昏迷的人已經(jīng)被眼前的景象震驚了——“像房子的位置一樣，身體呈垂直姿勢(shì)，側(cè)身躺著，然后血淋淋的，迷彩服，炸的人看不清?！?/p>

那個(gè)時(shí)代的“最可愛的人”

最終，31名成員將越軍167高地上的所有防御工事全部摧毀至死，頂住了對(duì)方的反復(fù)反擊，成功完成了戰(zhàn)斗任務(wù)。經(jīng)過(guò)十幾個(gè)小時(shí)的血戰(zhàn)，9人死亡，幾乎全隊(duì)殘廢。只有六名成員自己離開了戰(zhàn)場(chǎng)。

敢死隊(duì)傷亡慘重

宋飛回憶說(shuō):“我背著背包回了班。為什么我一個(gè)人在帳篷里？”一想到這個(gè)床板，坐在那里就止不住的哭。劉永寧看著我，陪了我一夜，直到天亮。我們抽了多少支煙？我們一直在那里抽煙。每次我們抽一支，就給他們每人點(diǎn)一支。聊了一會(huì)，我抽完了，然后續(xù)了，就陪他坐了一晚上。"

“我們平時(shí)在我心目中一起生活，一起訓(xùn)練。訓(xùn)練時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)罵Xi文華:‘老板，你屁股這么高！’那一幕歷歷在目。他就那樣死了，我就帶著他，把他的肚子灌滿了腸子。啊，想起來(lái)就止不住眼淚?！彼物w哽咽著唱了一首他的戰(zhàn)友鄭寫的歌。

“十七戰(zhàn)”結(jié)束后，31個(gè)敢死隊(duì)全部被記錄為一等功和二等功，他們連被中央軍委授予“英雄四連”稱號(hào)。作為戰(zhàn)斗英雄，幸存的士兵成為那個(gè)時(shí)代“最可愛的人”。

當(dāng)時(shí)舉行了烈士紀(jì)念會(huì)

“我還不如早點(diǎn)死，弄個(gè)烈士?！?/p>

1987年4月，馬志軍、宋飛和李國(guó)勝帶著一等勛章回到家鄉(xiāng)。作為那個(gè)時(shí)代的“最可愛的人”，都被分配到了當(dāng)時(shí)待遇不錯(cuò)的國(guó)企工作。退伍后，被分配到陜西省余縣工商局。李國(guó)勝成為了Xi建行的安全科長(zhǎng)，而宋飛則去了當(dāng)時(shí)最安全的鐵路部門工作。留在部隊(duì)的吉果額和杜彥成被分到不同的連。

這些曾經(jīng)的敢死隊(duì)成員，一起生老病死的兄弟，都奔向各自不同的人生，開始為自己的生計(jì)奔波。雖然這一次，他們不再面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的火焰，也沒有敵人互斗，但這些曾經(jīng)并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友卻清楚的知道，在這個(gè)人生的戰(zhàn)場(chǎng)上，他們只能獨(dú)自“沖鋒”。

1999年全國(guó)大規(guī)模裁軍，轉(zhuǎn)業(yè)通知也到了杜鹽城。至此，這位16歲的老兵終于退伍回老家了——“當(dāng)時(shí)通知我跳槽，我去找領(lǐng)導(dǎo)。我說(shuō)我可以多呆一會(huì)兒。有人告訴我，裁軍是必要的，而你的年齡與你的職位不相稱。政委跟我說(shuō)，我服從大局，服從領(lǐng)導(dǎo)安排?！?/p>

李國(guó)勝在去上班的路上

53歲的李國(guó)勝在2003年被一家國(guó)有企業(yè)的安全部門解雇。在裝修和銷售手機(jī)之后，他終于在Xi安的一家音像公司找到了一份銷售員的工作。一個(gè)人到了中年，為了少跑，就要學(xué)會(huì)在網(wǎng)上拓展業(yè)務(wù)——“我網(wǎng)名一般是黑豹，或者黑豹行動(dòng)，黑豹突擊隊(duì)，就這樣。”

宋飛在蘭州鐵路部門當(dāng)工人，沒能保住“鐵飯碗”。因?yàn)榈艿芤恢迸P病在床，經(jīng)濟(jì)上需要宋飛的幫助，下崗后只好擺攤謀生。前幾年攢了點(diǎn)錢去北京開了家蘭州拉面店，最后因?yàn)楣芾聿簧频归]了。“現(xiàn)在的生活很難到達(dá)這里，不需要技術(shù)。你四十歲以后誰(shuí)還需要工作？當(dāng)生活艱難的時(shí)候，我還不如在他們?cè)缢赖臅r(shí)候得到一個(gè)烈士?；钪透y了。死了就死了。”

馬志軍接受記者采訪

54歲的馬志軍是陜西榆林一家集團(tuán)公司的老板。近年來(lái)，他一直忙于籌備公司新開業(yè)的大型度假酒店。他90年代下海經(jīng)商，生意越做越大，但他從來(lái)沒有忘記招嶗山一線傷殘的戰(zhàn)友。

杜鹽城，陜西省渭南市華縣公安局110巡警。53歲時(shí)，他曾在警察和巡邏隊(duì)一線工作。即使他在公安系統(tǒng)多年獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，也經(jīng)常被組織“調(diào)查”——“我單位經(jīng)常調(diào)查我。你不能參與這個(gè)復(fù)員軍人和退伍軍人造成的麻煩。我經(jīng)常為自己做這種工作。我說(shuō)不用告訴我在做什么。我為什么要這么做？我說(shuō)我現(xiàn)在很好。"

事實(shí)上，他們從未真正走出戰(zhàn)場(chǎng)

今天，他們就像分散在全國(guó)各地的十幾個(gè)同齡同志一樣，總是被夢(mèng)中的同一個(gè)場(chǎng)景驚醒。馬志軍總是覺得在夢(mèng)里死去。在夢(mèng)里，他丟了槍，到處都找不到。李國(guó)勝經(jīng)常在半夜哭醒:“有時(shí)候我只是在家看(我們當(dāng)年的照片)，看著自己哭，哭完放在那里。這幾天沒看，回頭再流淚?！?/p>

往事歷歷在目，李國(guó)勝淚流滿面

“想想他們犧牲了這么多年，想想我們還活在世上，你就像我們第一個(gè)特種兵的照片，那是第一張(在我手機(jī)里)，拿出照片看看這些人，再看看他們。哦，這些不是說(shuō)想忘就能忘的。誰(shuí)也忘不了。他這輩子都忘不了。”李國(guó)勝忍不住掩面哭泣。

當(dāng)年的隊(duì)長(zhǎng)吉果爾，經(jīng)常去給死去的戰(zhàn)友掃墓，但他從來(lái)不去他們家——“你活著，別人死了。很多年了，你去了，就會(huì)露出人家的傷疤?！睂?duì)于敢死隊(duì)幸存的成員來(lái)說(shuō)，曾經(jīng)命運(yùn)相同的兄弟，現(xiàn)在卻分開了，這永遠(yuǎn)是他們心中最隱秘的傷疤。宋飛覺得:“每次我哀慟的時(shí)候，看到他們的骨灰，我就特別難受。我感覺我在看他們的身體?！?/p>

去烈士陵園掃墓的吉果

人到中年，過(guò)去的一切都?xì)v歷在目，仿佛過(guò)了一輩子。敢死隊(duì)的所有成員都走上了新的崗位，進(jìn)入了生活中的新角色。隨著社會(huì)的滾滾浪潮，他們一路忙碌，不敢回頭，但在內(nèi)心的某個(gè)地方，他們可能永遠(yuǎn)知道，自己從未真正走出戰(zhàn)場(chǎng)。

2014年初，在吉果船長(zhǎng)的組織下，一些幸存的敢死隊(duì)成員終于在Xi安團(tuán)聚。27年后，他們是工人、警察、公務(wù)員、老板；但是，大多數(shù)人都是普通人，要反復(fù)掂量一張機(jī)票?；钪呦聭?zhàn)場(chǎng)的22人中，有過(guò)早死亡的，也有不知道為什么和大家失去聯(lián)系的。

吉果和其他看望戰(zhàn)友的人在烈士陵園前被命名

在今年的Xi安烈士陵園，探訪過(guò)戰(zhàn)友的敢死隊(duì)成員在墓園門口排起了長(zhǎng)隊(duì)。吉果船長(zhǎng)一一列舉了31位同志。雖然只有四個(gè)中年士兵站在他們面前，但每一個(gè)犧牲的名字都是為他們喊的。

這熟悉的一幕是在“黑豹行動(dòng)”之前上演的，也是敢死隊(duì)的31名隊(duì)友最后一次完好無(wú)損地站在隊(duì)長(zhǎng)面前大喊報(bào)到。