我自己，在閱讀的“能力”上，應(yīng)該算是不合格。但說到讀書的“體驗(yàn)”，似乎可以像興奮的傻子一樣說出來。

我有過“閱讀癮”。差不多三四年了，圖書館是我最熟悉的地方。不談閨蜜，盡量多交朋友，不分青紅皂白，差點(diǎn)抓書學(xué)習(xí)。那些年，我從來沒有數(shù)過我讀了多少書，但平均下來，每天大約有10本或更多。一年后，讀一兩千本重要的人文社科書籍是預(yù)期目標(biāo)。

這件事比較蹊蹺。但那時(shí)候我真的對(duì)學(xué)習(xí)這么野很感興趣，誰也說不清我是不是想裝逼，就像這種生活。我一直對(duì)自己要求很低。用王小波的話來說，我活在世上，就是想明白一些道理，想一些有趣的事。如果我能完成我的愿望，我的生活將會(huì)成功。

從小就覺得只有泛讀才能完成這個(gè)卑微而宏大的愿望，沒有辦法。剛有空空閑時(shí)間，就隨便扔了。雖然現(xiàn)在回想起來，那幾年真的很好讀！

可想而知，這樣的亂讀是失敗的，不足以訓(xùn)練。除了背大量的書目，我把面前無數(shù)的書都搖醒了，留下最好的夢(mèng)想，一事無成。

所以，如果從我自己的角度來看事情，所謂的“優(yōu)秀閱讀”當(dāng)然不是過度閱讀，而是優(yōu)秀閱讀?，F(xiàn)在我有膽量搬出去講這些痛苦的往事，也沒什么好夸的了。我只是羞于做反面教材:對(duì)于像我這樣淺薄自大的人來說，這樣的經(jīng)歷如果能看到，也算是一種解藥宣傳。

但是，另一方面，不能博覽群書，涉獵群書的人，肯定和讀書不好沒有關(guān)系。我原來的隨機(jī)閱讀既復(fù)雜又空廣泛，喜歡新鮮的東西和好的區(qū)別。有問題的是我自己的性格、智力和安排。我讀啊讀，腦子就變成傻子了。我也讀書更可惡，身心更骯臟。

但是，這并不意味著這條路、這條路對(duì)那些資質(zhì)高的人來說是無用的，甚至是誤導(dǎo)的。

事實(shí)上，在閱讀領(lǐng)域，我這輩子見過的真正厲害的人，幾乎都是那么瘋狂的在亂七八糟的書堆里把他們讀出來。原因很簡單。它只不過是一千首歌，然后是一種聲音，一千把劍，然后是一種意識(shí)。

不談古代的玄機(jī)，不提錢鐘書等大神。我佩服的一個(gè)年輕學(xué)者就是這樣的大神:清華機(jī)械系畢業(yè)，真的拿錢鐘書當(dāng)榜樣。中學(xué)時(shí)代就吸引了不少大佬的目光，精通六七門外語，古今中西幾乎沒有書可讀。他是一個(gè)在書本上暈頭轉(zhuǎn)向的人。他對(duì)自己無動(dòng)于衷，不求文大，很帥。他的文章都是假名。但是桃李什么都不說，現(xiàn)在也出名了。讀書圈的領(lǐng)導(dǎo)大多聽說過他。一些著名學(xué)者也怕他——因?yàn)槿绻麑憰u(píng)，這些人就會(huì)被駁得體無完膚。

他談到了閱讀量。十幾年來，保守估計(jì)每年有五千本。你覺得吹牛是對(duì)的嗎？他的幾千個(gè)章華可以同時(shí)被書寫和投擲，這可以看作是一個(gè)證據(jù)。但是，這樣的人被認(rèn)為是天才。中國十幾億人，我這輩子親眼目睹的這種大師屈指可數(shù)。事實(shí)上，標(biāo)題中有兩位先生，和張。在我看來，他們就是這樣的數(shù)字。他們說的是閱讀量，一年四五千本。很正常，跟玩一樣。現(xiàn)在很少有大陸學(xué)者能與之抗衡。

讀得好的人帶著這樣的信念去讀。他們是真正意義上的“學(xué)者”。你真的不相信。我覺得這個(gè)世界上總有一些誤解，以為你不可思議，別人一定不知所措。

人能活在世上是一個(gè)永恒的真理，有尊重有自卑，有智力差等等。我過去不信這個(gè)邪，現(xiàn)在不得不承認(rèn)。

至于那些讀書好的人，很難說他們是怎么做到的。大規(guī)模來說，讀書不是流水線，絕對(duì)不可能。

我不想深究那些教你讀書的人和書。反正在我看來，雙方都挺搞笑的。過去，中國和西方有幾千年的歷史，文明是如此燦爛。其實(shí)從來沒有過“快速學(xué)習(xí)法”、“十天快速寫作訓(xùn)練”、“這樣的閱讀就夠了”、“拆稿”之類的東西。不是要討論的方法，是需要檢驗(yàn)的智商。

這些腦殘的閱讀方法，也是多年來成功研究推動(dòng)下的廢話。是因?yàn)楣湃酥橇Σ粔騿?？是因?yàn)樗麄冏x書的時(shí)候沒有迷茫嗎？肯定不是。說起來，古人真的很簡單。當(dāng)他們說的時(shí)候，這是一句真理:快讀，讀。拿起一本書比什么都重要。所有的原因不言而喻，所有的喜怒哀樂都是自知之明。

所以，讀書，尤其是文史，如果有什么辦法的話，“讀書”是唯一的辦法。泛讀，精讀，帶著思考的閱讀，帶著現(xiàn)實(shí)的閱讀，一定會(huì)受益匪淺。

退一步說，如果這種非法的方法有什么需要強(qiáng)調(diào)的，可能就是“精讀”這個(gè)詞——這恰好和我一開始報(bào)道的失敗經(jīng)歷是一樣的，從頭到尾都在回響。

從我的人生開始，真正接觸到閱讀領(lǐng)域并為之傾倒的人只有兩個(gè)人。他們也是我最推薦的兩位作者。一個(gè)，上面已經(jīng)介紹過了，是清華機(jī)械系畢業(yè)的大神，另一個(gè)，可惜因?yàn)榉N種原因，兩年前就已經(jīng)“叉著一把在海上飄”了。

這個(gè)，顯然更像是“陌生人”中人。他不是文史出身。他以前是法醫(yī)，專門做尸檢。他研究自己的言行，但也很遲鈍，很傻。但這樣一個(gè)丑陋的家伙，完全在秘密地把自己鍛煉成一個(gè)橫掃一切的僧侶式的人物。幾年前，他突然出版了幾本書，完全平了雷，市里說。

他的閱讀量理論當(dāng)然很難記住。他的文章，尤其是復(fù)雜的文章，讓讀者眼花繚亂，難以啟齒，自然被人難以啟齒的閱讀量所堆積。但他的“獨(dú)家秘籍”似乎也是精讀。前幾年我跟他當(dāng)面咨詢，問他為什么能來，還問他怎么看書。他給我的回復(fù)簡潔明了，但他受到的教育最深:一遍又一遍地重復(fù)司馬遷的《史記》。

他說他在老家的時(shí)候根本沒有書看，靠的是一本《史記》。在過去的20年里，他至少讀過幾千遍。這是一種磨幾十年好刀就能殺人的功夫。我想，知道了這個(gè)道理，我們大概就能理解為什么在蕭伯納的名劇《芭芭拉少?！分?，商業(yè)巨頭安杰伊夫說:

什么閱讀方法和成功都無所謂。世界上最有價(jià)值的精神是“持之以恒的清醒”，即知“是非”。(正文劉玉宇)

2019年，四月，五月，晚上，幾個(gè)閑聊