哲學(xué)著作讀不懂

因為它們不是商品

文/莫里斯

這篇文章始于我和醒來編輯盧易的一次對話。他叫我給他開一個書單，我介紹了幾本關(guān)于人工智能和具身認(rèn)知的書，并詳細(xì)告訴他該以什么順序讀、怎么讀。他覺得受益很多。恰好到了要給醒來供稿的日子，盧易就說，你干脆寫一篇“如何讀書”吧。我說好，就寫“如何讀哲學(xué)書”，因為閑書、工具書不需要教，喜歡讀就去讀就是了。

?

真要動筆的時候，我才感覺到困難。因為回想起之前有人問我“該怎么讀哲學(xué)原著啊”，我的一概回答都是：“讀什么？不要讀，讀了沒用?！?/p>

這也確實是我的真實想法。對于那些天生就需要讀哲學(xué)書的人來說，哲學(xué)書之于他們就相當(dāng)于桉樹葉之于考拉，不需要教，他們自然就會去找來看。如果你已經(jīng)成年，感到自己對大部頭的哲學(xué)著作讀不通、也不感興趣，還需要別人教你怎么讀，那么很有可能它們真的對你沒用。人生有那么多事可做，不學(xué)哲學(xué)也可以過上好的生活，去干點別的吧。

市面上許多教程都遵循這樣的商品邏輯：在教你英語之前，先論證一通“學(xué)英語是邁向成功的階梯”。如果要我像他們一樣，論證讀哲學(xué)的有用性和必要性，我做不到。所以這也不是一篇教程，只能算是我個人經(jīng)驗的分享，順便去除一些錯誤的觀念，如果運氣好的話，應(yīng)該能說服你放棄對哲學(xué)的興趣了。

注意：本文提到的“哲學(xué)書”是指哲學(xué)專著，包括哲學(xué)家的原著和研究者的二手著作（各種導(dǎo)讀、批評、論文、哲學(xué)史等），不包括生活自助類圖書、武志紅的心理學(xué)、零極限、斷舍離、其他心靈雞湯等等。這些書已經(jīng)是商品了，寫出來就是為了你讀得懂的（不然怎么賣錢），不需要專門教你怎么讀。兩者的在書店里一般放在隔得很遠(yuǎn)的兩個書架，應(yīng)該很好區(qū)分。

?

哲學(xué)著作不是商品。所以它才會難讀。所謂不是商品，就是說它們不是給一般消費者看的，不是給普通大眾看的，哲學(xué)家并不關(guān)心自己的書賣出了多少本。所以，他們在寫作時照顧的是專業(yè)讀者，而非一般讀者。

那么哲學(xué)著作是什么？它既像是學(xué)術(shù)論文，又像是群聊天記錄。

學(xué)術(shù)論文，指的是它的專業(yè)性。你不會突然指望自己一下子能看懂《航天火箭發(fā)動機(jī)的制造與維修》吧？哲學(xué)著作是用自然語言寫的，但究其本質(zhì)，同樣是專業(yè)性非常強(qiáng)的著作。想要拿起來就讀懂，是不可能的。這和一個人的智商無關(guān)，而只和學(xué)習(xí)有關(guān)。

有些哲學(xué)家的話寫得淺白，貌似能看懂，但淺白只意味著它容易被一般人誤解。尼采的“超人哲學(xué)”讓你聯(lián)想到那個穿著紅褲衩在天上飛的超級英雄（那么尼采是說我們每個人都要做超人？我們要超越自己？我們要克服欲望？到底是什么意思……？），但這表示尼采容易理解嗎？顯然不是，只是超人這個詞恰好讓你舒適地想到別的東西而已。

群聊記錄，指的是哲學(xué)的“對話性”。你可以把哲學(xué)活動理解為是一個巨大的、持續(xù)千年的微信群，其中哲學(xué)家正在彼此之間進(jìn)行無休止的對話，探討一些自古以來困擾人類的問題。不斷有新的哲學(xué)家加入群里，也有老的哲學(xué)家退群。

在他們的對話中，漸漸產(chǎn)生了一些彼此之間約定俗成的規(guī)則，還有一些彼此默認(rèn)的隱語?，F(xiàn)在，假設(shè)你是初來乍到，加入這個微信群潛水，聽到了他們之間的對話。你會感到迷惑：他們在聊些什么？為什么每個字我都聽懂了，連起來我卻不懂了？這場對話是怎么開始的？——這一切都是因為，你不知道這話是從何聊起的。就像從30分鐘開始看一部電影，當(dāng)然會看不懂情節(jié)。

而哲學(xué)家對話的方式，不是一句句話，而是一本本書，一篇篇論文。群里的一個話題可以持續(xù)幾百年，而一些最古老的問題直到今天還在被討論。每個哲學(xué)家的工作都建立在先輩哲學(xué)家的工作上。

甚至對先輩的批評，本身就會成為一個新的理論。比如，拉康就是在對弗洛伊德精神分析的激烈改造中建立起了他自己的精神分析學(xué)。你可以把哲學(xué)著作理解為是一個哲學(xué)家在哲學(xué)大群里說了一句，“關(guān)于剛才那個群友的說法，我想補(bǔ)充幾句……”這時候，你就要回去翻聊天記錄，看看剛才那個人到底說了些什么。

?

明確了哲學(xué)書是什么，我們說回到，我有什么資格來告訴別人怎么讀呢？畢竟，我也并沒有一個哲學(xué)的大學(xué)學(xué)位（慶幸自己沒有）。我想，這個資格就來源于，我在哲學(xué)家的微信群里未必能插上話，但是我大概能聽懂他們在爭論什么，并且從他們的爭論中產(chǎn)生有益的聯(lián)想。

區(qū)分劃在，我在面對哲學(xué)書的時候，感到的不全是糟糕的感覺，而是能夠?qū)W習(xí)到新的東西，并且能夠自己指導(dǎo)自己的閱讀；就算有的書暫時看不懂，也知道自己為什么看不懂。而對于很多人來說，看哲學(xué)書就是完全痛苦的——如果你不會游泳，自然會溺水。

我說的這些話，是出于一個至少能保證自己不溺水的人的身份，而不是出于游泳健將的身份。關(guān)鍵在于，我還記著自己溺水時期的感受，以及我是怎么一步步學(xué)會水性的。

哲學(xué)活動是一個小的學(xué)術(shù)圈子內(nèi)部的對話史。如果不是要成為一個哲學(xué)家的話，聽懂這場對話對我們有何益處呢？哲學(xué)和其他的小圈子內(nèi)部的對話，比如數(shù)學(xué)，有什么區(qū)別？

我想，哲學(xué)對于門外漢的價值就來源于一個基本的事實：你對世界，對自己的人生的所有思考，都曾經(jīng)被人思考過。你所有洗澡的時候冒出來的想法，沾沾自喜的創(chuàng)見，在書上看到了不起的道理，每一個念頭，都不新鮮。如果你覺得自己的某個想法竟然是新鮮的，那只說明你學(xué)得太少而又想得太多。

?

每個人的人生都是獨一無二的，但造成獨一無二的是隨機(jī)事件，就像每片葉子都不相同，但組成葉子的結(jié)構(gòu)是相同的。同樣，既然我們生活在同一個世界，面對的同一個基本的生存處境，我們的想法也大都相同。比如，每個人大概都思考過死亡，我也會死，我死了之后會怎么辦？這樣樸素的好奇，就是哲學(xué)的發(fā)源。而有些人把思考進(jìn)行得更加深入，形成系統(tǒng)性的語言，這些人就是哲學(xué)家。

你思考在他人思考的子集里，如同水滴之于大海。

當(dāng)然，就算是如此，這水滴也是特別的，因為那是代表“你”的水滴。不是每個人都要去做大海。文章的一開頭就說了，不學(xué)哲學(xué)也能過上好的生活。而且，就算學(xué)了哲學(xué)，你其實還是水滴，只不過是看到了大海而已?！翱吹健?，對你有多大價值，見仁見智。哲學(xué)不是商品，并不負(fù)責(zé)自我推銷。

但是，如果你意識到自己身為水滴的這一事實，從而產(chǎn)生了一種好奇甚至是惶恐，那么這就是你學(xué)習(xí)哲學(xué)的最初動力。

有人說，看哲學(xué)書浪費時間。其實不然，哲學(xué)書的目的恰恰是省時間。因為，哲學(xué)書是由歷史上最聰明的頭腦寫就的。他們思考一個問題要多久？你自己去思考同一個問題，達(dá)到同樣的深度，又要多久？

說哲學(xué)書浪費時間，其實是在說，讀了也沒有價值，有這工夫不如去吃個甜品，吃甜品最不浪費時間。但是，我假設(shè)你已經(jīng)認(rèn)同了思考的價值，那么哲學(xué)書就是一條無比方便的快捷通道。它告訴你，歷史上最聰明的人對這個問題的思考到了什么程度，有哪些結(jié)論是已經(jīng)被提出又被推翻的，有哪些可能性，哪些路是走不通的。這是什么？這就是巨人的肩膀啊。

另一種誤區(qū)是，“哲學(xué)探討的問題離生活太遠(yuǎn)”……

怎么理解這種想法？請聽下回分解。

透過死亡照見生命全貌

每周看心情不定期推送