《昔日重現(xiàn)》

Yesterday Once More

◎文 肖復(fù)興

《昔日重現(xiàn)》是一首老歌。

我第一次聽，是二十多年前，卡朋特唱的，樸素真誠，沒有花里胡哨，唱得很幽婉動聽，傾訴感和懷舊感很強(qiáng)。那歌詞即使不能完全聽懂并記牢，但那一句“yesterday once more”，如絲似縷，卻總也忘不了。

這一次，朋友發(fā)來視頻，配放這首歌的畫面，是黑白片的老電影，里面出現(xiàn)了《羅馬假日》的赫本，和《魂斷藍(lán)橋》的費(fèi)雯麗。選得真的是好，如果選彩色電影，還會有這樣的效果嗎？赫本和費(fèi)雯麗是這首歌深沉的兩個聲部，她們的出現(xiàn)，讓歌詞“yesterday once more”從旋律中飛出，變成了動人的畫面。

在這兩部老電影中，赫本的清純，費(fèi)雯麗的憂郁，讓人感動。想起第一次看《魂斷藍(lán)橋》，是七十年代的時候，電影是在體育館里放映的，費(fèi)雯麗迎著車燈光迷離走去，很多人都在暗暗落淚，我也一樣，覺得費(fèi)雯麗是那樣的讓人難忘。前年，去美國的飛機(jī)上，電視里可以選擇的電影很多，我選擇了老電影《羅馬假日》，赫本讓我想起自己年輕的時候，青春期再如何迷茫與蹉跎，也是美好的，赫本就是青春的一種象征。

《羅馬假日》經(jīng)典劇照

出演《羅馬假日》時，赫本才23歲，那實(shí)在是一個令人懷念的年齡。費(fèi)雯麗演《魂斷藍(lán)橋》時27歲，卻已經(jīng)經(jīng)歷生離死別。23歲時，我在北大荒；27歲時，我剛回北京，在郊區(qū)一所中學(xué)里教書。那時候，父親突然腦溢血去世，家中只剩下老母親一人，我只好和青春戀人在北大荒春雪飄飛的荒原上離別。我沒有赫本如此美妙的羅馬假日，卻有著和費(fèi)雯麗一樣的生離死別。

《羅馬假日》中的奧黛麗·赫本

那時候的電影，真的是那樣叫人難忘；那時候的演員，真的是那樣叫人迷戀。日后好萊塢的明星也出了不少，卻總覺得沒有那個時期的明星讓人信任。特別是女演員，如赫本和費(fèi)雯麗，她們所表演出來的清純和真情，讓人覺得就是生活中的真實(shí)，在她們青春洋溢的臉上，看不到一點(diǎn)的風(fēng)塵、脂粉與滄桑。而我們?nèi)缃竦挠耙暺聊簧夏切┡輪T，能找到哪位是赫本和費(fèi)雯麗一樣的清純與真情呢？

《魂斷藍(lán)橋》經(jīng)典劇照

同樣，如今我們也缺少如《昔日重現(xiàn)》這樣真情自然傾訴的歌聲。盡管我們的晚會上載歌載舞的大歌很多，盡管我們的電視中真人選秀的歌手很多，吼叫著比試嗓門，像書法里比試怪寫法一樣，比試著怪唱法的很多，卻很難聽到這樣的和赫本與費(fèi)雯麗一樣清澈純情的歌聲。我們那些陜北信天游里的酸曲，內(nèi)蒙古的長調(diào)短調(diào)，還有青海的花兒，都不知道跑到哪兒去了。我們?nèi)鄙龠@樣自我吟唱式的歌唱，是因?yàn)槲覀円呀?jīng)缺少了這樣樸素的表達(dá)方式，人們似乎更愿意九百九十九朵玫瑰式的和愛你一千年一萬年不變的感情奢靡和空泛的抒發(fā)。

《昔日重現(xiàn)》，真的是一首百聽不厭的好歌。赫本、費(fèi)雯麗和卡朋特，連同我們自己的記憶，都會在這樣的歌聲里不止一次地重現(xiàn)。

“Yesterday Once More”！

《昔日重現(xiàn)》演唱者卡朋特

肖復(fù)興

著名作家

1947年出生，1968年到北大荒插隊(duì)六年，1982年畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院。

曾任《人民文學(xué)》副主編、《小說選刊》副總編。已出版長篇小說、中短篇小說集、報告文學(xué)集、散文隨筆集和理論集百余部，憑借《音樂筆記》獲得首屆冰心散文獎。

關(guān)于《我的音樂筆記》

《我的音樂筆記》是作家肖復(fù)興的音樂筆記，曾榮獲首屆冰心散文獎。

在書中肖復(fù)興以一個個音樂家的故事串聯(lián)起音樂史，從巴赫、亨德爾、莫扎特、貝多芬、柴可夫斯基，一直延續(xù)到鮑勃 迪倫、約翰 列儂、老鷹樂隊(duì)、卡朋樂隊(duì)……音樂家在歷史的背景中更加立體飽滿，歷史在人物的映襯下有了生動的細(xì)節(jié)。

節(jié)選自肖復(fù)興《我的音樂筆記》

圖片來源于網(wǎng)絡(luò)