我有歷史學(xué)學(xué)士學(xué)位，學(xué)歷史很累?？傆腥藛栁摇皩W(xué)歷史有什么用？”

被問了幾十遍，看了幾本書，上了幾節(jié)課，和一些老師交換了意見，最后總結(jié)出一套答案。大學(xué)四年，這是我最自豪的成績:我用一套不言自明的理論，把“學(xué)歷史有什么用”這個問題順利地解釋給別人聽。

首先，我們必須定義:“什么是‘使用’？”

然后定義:“什么是‘歷史’？”

還要定義:“什么是‘歷史’？”

為了學(xué)習(xí)如何做出一個邏輯定義，我還上了一個學(xué)期的《邏輯學(xué)》，每天默想一些“無命題逆無命題”的習(xí)題。最后我可以回答:“學(xué)歷史有什么用？”

如果你不打擾我，我可以講兩個小時，或者寫一本叫《學(xué)歷史有什么用》的書。但是這本書已經(jīng)寫好了。百度知道有個很高價的回答，我寫的。對，就是那個ID是“大浪”的家伙。

學(xué)完民族學(xué)，我還是要面對這個問題:“什么是民族學(xué)？學(xué)民族學(xué)有什么用？”

私底下覺得剛?cè)雽I(yè)的時候應(yīng)該學(xué)會用自己的語言回答這個問題:“XX是什么？”。如果你能像白居易講詩一樣，告訴家鄉(xiāng)農(nóng)村的老奶奶“XX學(xué)的是什么”，你就進(jìn)了門。

我的專業(yè)叫民族學(xué)，但有時候你會聽到我自稱人類學(xué)。這兩個學(xué)科聯(lián)系如此緊密，幾乎可以認(rèn)為它們其實是同一個學(xué)科——崇拜同一個祖先，讀著同樣的理論著作，坐在一起開研討會，考研招生的兩組人。人類學(xué)和民族學(xué)的關(guān)系類似于永中博尼主義和藏傳佛教。不，比博尼教和佛教更近。博尼主義和佛教依然區(qū)分著僧伽羅密烏和釋迦牟尼，而摩根和馬林諾斯基則被供奉在人類學(xué)和民族學(xué)的神龕里。

在實地考察期間，我一直稱自己為“學(xué)民族學(xué)”。有時候面對村長、鄉(xiāng)長、警察甚至“有關(guān)部門”的時候，我會拿出學(xué)生證，雙手遞過去:“這是我的身份證”。對方打開學(xué)生證，看到蘭州大學(xué)印章下的“民族學(xué)”三個字，就會露出一副“無知”的表情。接下來，我的發(fā)言時間:

“我研究藏族民居的古建筑，這是我們民族文化和文化遺產(chǎn)的一部分。

我學(xué)這個沒用，只是社會責(zé)任。

就像你童年的記憶一樣，這份記憶不能給你帶來薪水，但它是珍貴的，沒有人想忘記它。

民族學(xué)是試圖解釋和解決民族問題的學(xué)科。

我目前的工作是為民族文化現(xiàn)象的起源和演變提供合理的解釋。

至于解決辦法，那是另一個話題。"

這段話我看的很透徹，因為我不知道幾十遍。

有時候?qū)Ψ奖憩F(xiàn)出濃厚的興趣，我會多補充幾句，比如《賈蓉藏人史》或者《賈蓉本部沖步師》。如果他是漢族官員，他可能還想聽我講一段《多衛(wèi)康三部之劃分》或者《藏族簡史》。我就像一個講故事的人，只不過手中的快板變成了學(xué)生證，面前的碗變成了筆記本。有時候，涉及到奇妙的事情，就要用手指蘸著茶湯，在茶幾上畫一張四水六帖圖。

我只是賣概念，賣歷史，賣知識，換取村民的支持。有時換一碗茶，有時換一頓飯，有時換一晚上的睡眠。

我?guī)缀鯊牟蛔苑Q“人類學(xué)”，因為“民族學(xué)”聽起來比“人類學(xué)”更“有意義”，更容易解釋“我做什么”。中國農(nóng)民對未知的事物總是保持高度警惕。如果一個身份不明的陌生人來到這個村莊，人們會敬而遠(yuǎn)之，直到他們明白他在做什么。村子里通常出現(xiàn)的陌生面孔包括商人、筑路工人、檢查領(lǐng)導(dǎo)、警察和自駕游客。“秀才”是一張不多見的臉，很容易歸為其他標(biāo)簽。比如被誤認(rèn)為“檢查組長”會很麻煩，你會被帶進(jìn)一個一臉傻氣的窮農(nóng)舍，給你看垂死的病人。如果你被誤認(rèn)為是“買蟲草的商人”，就會有人拿出一袋蟲草，問你要多少。所以要及時暴露自己的身份，減少誤會，為雙方節(jié)省時間。

通常我會把這些標(biāo)簽貼在臉上:“博士生”、“蘭州大學(xué)”、“考古學(xué)”、“民族學(xué)”、“非遺產(chǎn)”。這些標(biāo)簽非常好用，人們總是可以用一個清晰的橫幅把我扔進(jìn)適當(dāng)?shù)姆诸?。村民永遠(yuǎn)歡迎“學(xué)生”。很多叔叔阿姨看到我，都會想到在很遠(yuǎn)的地方上學(xué)的孩子。搭便車幾次后，村民堅持不付車費:“如果你來研究我們的文化，我們非常非常感激！你怎么敢收錢？”

實地考察時，你如何解釋自己的專業(yè)？說來聽聽。