80年代的回憶一直是文壇的熱門話題。有人頂禮膜拜，有人不以為然。葉趙巖先生在最近的一篇文章中提醒人們不要把當(dāng)時(shí)的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)看得太高，也不要把它美化和理想化得太多。其實(shí)當(dāng)時(shí)的文學(xué)熱是一種虛擬熱，就像一個(gè)巨大多彩的肥皂泡，經(jīng)不起小小的針尖。

這一期《人民文學(xué)》有一個(gè)故事

花城出版社《歷史文學(xué)》

可能不同的人對(duì)80年代的文學(xué)有不同的記憶和判斷。葉先生認(rèn)為這是一場(chǎng)虛擬的狂熱，而在我的印象中，他認(rèn)為這是一個(gè)堰塞湖決堤的時(shí)代。當(dāng)巨大的洪水從山上落下時(shí)，如何判斷哪個(gè)電流是虛的，哪個(gè)是實(shí)的？

葉趙巖先生舉了一個(gè)例子。1982年，浙江人民出版社出版的第一版《美國(guó)最新短篇小說選》首次印刷4萬多冊(cè)。他說，這次印刷可以被視為文學(xué)乏力的一個(gè)很好的例子。一看就知道是匆匆編的，內(nèi)容五味雜陳。當(dāng)你在籃子里拿起它時(shí)，它就是一道菜，當(dāng)你把它放在桌子上時(shí)，它被認(rèn)為是一道美味。

曾經(jīng)風(fēng)靡市場(chǎng)

其實(shí)4萬冊(cè)在當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直少得可憐，廣東省作協(xié)的文學(xué)刊物《作品》發(fā)行量高達(dá)60萬冊(cè)；80年代在花城出版社，出版港臺(tái)小說，不問作者是誰(shuí)，是武俠還是愛情。我一次印了幾十萬份，還要一遍又一遍的印。

這是一種文學(xué)思潮，另一種是葉先生批評(píng)的所謂“傷痕文學(xué)”或“批判文學(xué)”，與新文化運(yùn)動(dòng)、左翼文學(xué)、抗戰(zhàn)文學(xué)乃至批評(píng)林、孔的思潮是一脈相承的。還有第三個(gè)趨勢(shì)，就是先鋒文學(xué)。

人們幾乎不分青紅皂白地吞下來自四面八方的各種信息，好像餓了一樣。意識(shí)流小說與朦朧詩(shī)之爭(zhēng)，逆天沸騰。老作家的作品充滿政治熱情，直抒胸臆，用文字表達(dá)心聲，使仁義壯麗。新生代作家以激進(jìn)的態(tài)度抵制“泛政治化”強(qiáng)加給他們的意義和責(zé)任，更注重對(duì)作品的解讀。

那個(gè)時(shí)代的

雜志

如果繼續(xù)分析下去，各種文學(xué)思潮可以分成更多的支流，互相交叉，互相碰撞。這就是當(dāng)時(shí)文壇的狀態(tài)，而不僅僅是“批判文學(xué)”的存在。至于作品好壞參半，有的作家爭(zhēng)名奪利，順勢(shì)而為，這是任何時(shí)代任何國(guó)家的現(xiàn)象。

在我看來，80年代的文學(xué)不存在虛熱問題。每一個(gè)熱度都是真實(shí)而熾熱的。至于創(chuàng)作水平，不影響這種熱度的真實(shí)性。80年代文學(xué)最大的特點(diǎn)不是批評(píng)，也不是專業(yè)水準(zhǔn)，而是多元化。人們第一次認(rèn)為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)也可以開花結(jié)果。

所以“泡沫”這個(gè)詞，無論是股市、樓市還是文學(xué)，我都不認(rèn)同。我相信任何事物的發(fā)生和發(fā)展都有其內(nèi)在的邏輯。當(dāng)房?jī)r(jià)漲到每平米七八萬的時(shí)候，肯定是有原因的。沒有人想吹大泡沫就吹大泡沫。當(dāng)樓價(jià)下跌時(shí)，一定有理由要跌。認(rèn)為用一個(gè)小針尖就能扎穿它們，未免太樂觀了。

文學(xué)也是如此。為什么到了90年代突然就涼了？葉先生認(rèn)為，當(dāng)年文學(xué)的熱鬧與后世文學(xué)的冷淡，即虛熱的消散密切相關(guān)。但我認(rèn)為，80年代文學(xué)的熱鬧與70年代的冷落有著千絲萬縷的聯(lián)系。而90年代的忽視，與整個(gè)環(huán)境的時(shí)移密切相關(guān)。

20世紀(jì)80年代，筆會(huì)非常流行。這是花城出版社的合影

由于眾所周知的原因，許多作家或潛在作家轉(zhuǎn)向做生意。至于他們?yōu)槭裁从X得做生意比寫小說更有吸引力，只能問自己。對(duì)了，我也是90后開始放棄寫小說(不僅放棄寫作，還放棄閱讀)，轉(zhuǎn)而沉浸在歷史中。為什么？因?yàn)槲矣X得用墨水寫的小說，在用血寫的幾千年歷史面前，太蒼白了。

讀文章，品味廣州往事: