我媽媽

虎威

昨天是母親節(jié)，網(wǎng)上到處都是母親節(jié)的消息。朋友圈被母愛篩選。一些孩子向母親表達(dá)了他們的愛，一些母親沉浸在孩子的禮物中，充滿了幸福。

這一天，我們姐妹沒有對母親說祝福的話，也沒有送她們禮物。不是我們不孝順不感恩，而是我們從小生活在農(nóng)村，像“媽媽我愛你”“謝謝媽媽”“媽媽我想你”“生日快樂”這樣的話根本說不出口。在我的記憶里，我從來沒有在媽媽的懷里撒過嬌，也很少牽過媽媽的手。不過這幾年我媽老了，我出門都會(huì)牽著她的手過馬路。即使心里有很多情緒，也羞于表達(dá)。不知道你和我一樣在農(nóng)村長大的時(shí)候有沒有同樣的感受。

01

我媽出生在陜南一個(gè)風(fēng)景秀麗的小縣城。她從小成績優(yōu)異。我爺爺是某縣中學(xué)的校長，心疼我媽。我媽夢想著用自己的才華和努力考上一所好大學(xué)，以后能有一份好工作。但是，我媽初中畢業(yè)的時(shí)候，她爺爺被迫害，變成了右派。由于她缺乏經(jīng)濟(jì)來源，這個(gè)家庭的生活陷入了困境。

后來經(jīng)人介紹，母親從陜南來到關(guān)中與父親結(jié)婚，先后養(yǎng)育了五個(gè)姐妹。她不僅要照顧自己的家，每個(gè)月還要給奶奶寄五塊錢。很難想象。我媽媽剛來農(nóng)村的時(shí)候，不會(huì)干農(nóng)活。大熱天她割麥子，胳膊上全是麥芒扎的傷口，一不小心手就被鐮刀割破了。當(dāng)她下班回家時(shí)，她必須為家人做一頓美味的飯菜。兩歲那年，外公冤死，她帶著外婆和小嫂子去關(guān)中照顧外婆家的生活，供小嫂子上學(xué)。

我高中的時(shí)候，爺爺給我平反，小姑小舅子執(zhí)行恢復(fù)城鎮(zhèn)戶口的政策，復(fù)工了。不知道為什么我媽享受不到這個(gè)政策，我也看到了她當(dāng)時(shí)的悲傷和孤獨(dú)。有一次偶然看到媽媽給小姑小舅子的回信。她說既然命運(yùn)如此安排，就坦然接受吧。即使在農(nóng)村，她也會(huì)過得比別人好，把孩子培養(yǎng)成大人。她叫小姑小舅子好好干活，安慰爺爺。

02

小時(shí)候我們家人口多，父親每個(gè)月只有38塊錢的工資，爺爺老了。為了讓家里的生活更好，我媽不僅參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)掙外快，還在家養(yǎng)豬養(yǎng)雞，給家里縫縫補(bǔ)補(bǔ)。我們家是十里壩村第一個(gè)買縫紉機(jī)的。在我的記憶里，晚上媽媽總是在煤油燈下給人做衣服。她縫一套中山裝能賺八毛錢，縫一條褲子能賺二毛錢。兩塊多錢就能給我們一件格子布大衣，所以我們小的時(shí)候，姐妹們從來不穿打補(bǔ)丁的衣服，媽媽說，再苦再累，也不能讓孩子受苦。媽媽也愛干凈。她一塵不染地打掃房子和院子外面的院子。村民們經(jīng)?？吹剿嶂淮笈枰路诖謇锝M水的水池里洗衣服。一個(gè)上了年紀(jì)的爺爺跟她開玩笑說，你的衣服沒穿壞就被你洗了。媽媽總是笑著說娃娃上學(xué)要穿干凈。

我上中學(xué)的時(shí)候，村里小學(xué)的老師因病休假，我媽被分配做了好幾年的私教。當(dāng)時(shí)我發(fā)現(xiàn)我媽精神狀態(tài)更好了，笑容更多了。教室里不時(shí)傳來孩子們的歌聲。村里的人說，村里辦的小學(xué)第一次有唱歌，都大贊她。后來村里辦的小學(xué)取消了，我媽又回家種地了。

03

說到我媽，不得不說我媽堅(jiān)持要我和我姐上學(xué)。那時(shí)候在農(nóng)村，我們這個(gè)年紀(jì)的女孩子幾乎不上學(xué)，早早就被分到少婦，但是我媽堅(jiān)持要我和我姐為我們讀書上大學(xué)，她說不想讓我們復(fù)讀。我三年級(jí)的時(shí)候，和我關(guān)系最好的表姐被分到少年宮。我姑姑不讓我表哥上學(xué)。我沒有同伴，也不想上學(xué)。在家呆了三天，我媽給我做思想工作，講道理。我就是沒去。后來我媽勃然大怒，拿著棍子開車送我去學(xué)校。那是我記憶中媽媽打我最慘的一次，以至于很長一段時(shí)間我都在“懷”媽媽?，F(xiàn)在想想我是多么無知，可憐的繼承風(fēng)...

2000年，父親病逝，我們幾個(gè)姐妹結(jié)婚了，留下母親一個(gè)人。我們都想讓她和我們一起住，但我媽媽拒絕了。她一個(gè)人在家種了13畝地，我們姐妹都吃她媽磨的面，她不想麻煩孩子。直到母親將近70歲，身體才越來越差。我們都勸她不要那么辛苦，然后她把自己的土地承包給別人，來到Xi安和弟弟、家人一起生活。

由于弟弟妹妹在外地工作，只能周六周日回家，所以照顧小侄子的重?fù)?dān)就落在了母親身上。她每天早上5點(diǎn)起床做飯，照顧小侄子吃完飯開始打掃衛(wèi)生，出去買菜，晚上寫完作業(yè)就和小侄子上床。為了讓孩子吃好，她媽媽還用電視學(xué)了很多新菜。有一天，我突發(fā)奇想，想吃家鄉(xiāng)的爛攤子，就給媽媽打了電話。當(dāng)我下班回家時(shí)，我媽媽已經(jīng)把亂七八糟的東西放在餐桌上了。吃了好吃的一塌糊涂，心里很暖。有媽媽真好！

三年前，我遭遇了一場巨大的家庭事故。那時(shí)候我很痛苦，一整天都在以淚洗面，不想喝茶，不想吃飯。我媽陪了我半年。她說:你可以把心里的痛苦和委屈哭出來，但不能頹廢抑郁。生活并不總是順利的?？捱^之后，你要鼓起勇氣重新開始你的生活。你還年輕，有見識(shí)，有教養(yǎng)，不能被災(zāi)難打敗。在媽媽的陪伴和鼓勵(lì)下，我回到了工作崗位，開始了自己喜歡的工作…

04

媽媽也是個(gè)趕時(shí)髦的老太太，能跟上潮流。她不僅學(xué)會(huì)了上網(wǎng)，還學(xué)會(huì)了用智能手機(jī)拍照和微信視頻聊天。前兩天我和侄女帶著我媽上街。我媽媽戴著一條漂亮的絲綢圍巾，牛仔褲，耐克運(yùn)動(dòng)鞋和一個(gè)時(shí)髦的錢包。侄女開玩笑說:奶奶，你比我時(shí)尚。母親淡淡地說:“誰說時(shí)尚只是你們年輕人的專利？”這讓我和我侄女笑了......

我媽今年76歲，背彎了，腰彎了，頭發(fā)白了。雖然歲月壓彎了她的腰，但她并沒有壓垮自己的意志。她教我們堅(jiān)定地面對生活，誠實(shí)守信...

媽媽在這里，家在這里！

你和我一起長大，我和你一起變老！

祝媽媽健康長壽！

作者簡介

胡偉:60年代出生，農(nóng)業(yè)科技工作者，熱愛文學(xué)。

我媽是文化大革命的受害者，但她從不抱怨別人，成了農(nóng)村的好農(nóng)民。母親堅(jiān)韌的性格一直影響著我，但她總是羞于表達(dá)對她的各種感情。我想把這份文件交給我媽媽，向她表示感謝！

放心吧！