10月2日，廣東石牌鎮(zhèn)有點(diǎn)熱鬧。

在那里，舉行了全國(guó)第一次殺死馬特的會(huì)議。

聚會(huì)原定于1日舉行，但當(dāng)?shù)仉娪熬毂硎静辉试S任何活動(dòng)。

由于耽誤了一天，64晚的住宿費(fèi)讓很多殺馬特的人早早回家。

最后，羅福興算了一下，只有八個(gè)人來(lái)了——他沒(méi)有打電話給他們。

這八個(gè)人都不認(rèn)識(shí)羅福興。

“殺死馬特教父？頭發(fā)是什么？”

同樣，這個(gè)結(jié)果是紀(jì)錄片制作人李一帆始料未及的。

他專門為這次會(huì)議準(zhǔn)備了一萬(wàn)元。

結(jié)果，都沒(méi)用了。

來(lái)源:藍(lán)字計(jì)劃

在酒店的標(biāo)間里，殺死馬特的男孩擠在鏡子前，用馬克筆畫眼線。

每個(gè)人都在大聲說(shuō)話。

看著這一幕，李一帆估計(jì)也有一種恍惚。

為了這部紀(jì)錄片，他不知道如何一步一步走到這里-

殺了馬特，我愛(ài)你

2019.12

> > >工廠

2012年，當(dāng)李一帆第一次看到殺死馬特時(shí)，他很激動(dòng):

“中國(guó)有朋克！還有嬉皮士！”

李一帆想知道殺死馬特的是什么樣的“流行文化”。

所以，他啟動(dòng)了他所有的聯(lián)系人，試圖參與殺死馬特，看看孩子們?cè)谕媸裁础?/p>

但是經(jīng)過(guò)四五年的努力，他連殺死馬特的QQ群都進(jìn)不去。

直到后來(lái)，一個(gè)朋友把他介紹給一個(gè)叫羅福興的人。

他又問(wèn)道。孩子，殺了馬特神父。

李一帆立即趕往廣州。

我見(jiàn)了教父，才發(fā)現(xiàn)我不會(huì)說(shuō)話。

兩個(gè)人聊天，總是聊到一個(gè)地方——工廠。

于是，一群人去了馬特遇害的石牌鎮(zhèn)，看看真正的工廠和殺害馬特有什么關(guān)系。

李一帆在每小時(shí)一次的房間里與羅福興交流

來(lái)源:一個(gè)座位

李一帆借此機(jī)會(huì)加了很多微信和快手殺了馬特。

人多了，連社交媒體推送都變了。

越來(lái)越多的工廠信息包圍并影響著李一帆。

他沒(méi)想到中國(guó)社會(huì)階層之間的思想文化隔閡這么大。

有了殺死馬特的聯(lián)系方式，李一帆的采訪無(wú)法進(jìn)行下去。

因?yàn)椋阋?jiàn)不到任何人。

羅福興知道他們都在工廠里。

后來(lái)，李一帆意識(shí)到工廠是每一個(gè)殺死馬特的人不可避免的死結(jié)。

不了解工廠就不了解殺馬特-

進(jìn)入工廠時(shí)，殺死馬特的人大多只有14、5歲。

最小的才12歲。

一些工廠解雇他們，因?yàn)樗麄兡贻p。孩子無(wú)處可去，只能撿垃圾，睡在橋洞里。

有的老板根本不在乎年齡，就等著檢查人員過(guò)來(lái)藏在箱子里。

這個(gè)世界和他們從兄弟姐妹那里聽(tīng)到的完全不一樣。

廣州是個(gè)大城市，所有的高樓在他們眼里看起來(lái)都一樣，讓人分不清方向。

冷云租了房子，卻找不到回家的路。

終于遇到一個(gè)好心指路的姑娘。

幾句話后，她向冷云訴苦，借了2000元。

走之前留下手機(jī)號(hào)，表示會(huì)退。

五個(gè)月過(guò)去了，冷云主動(dòng)打電話，才知道是個(gè)假號(hào)碼。

他們一直都在熟人社會(huì)，沒(méi)想到會(huì)無(wú)由來(lái)的出軌。

他們認(rèn)為他們的善良會(huì)得到這個(gè)城市的一點(diǎn)點(diǎn)認(rèn)可。

但最后，只會(huì)痛。

工廠成了保護(hù)他們的唯一場(chǎng)所。

但那個(gè)地方只是個(gè)絞肉機(jī)。

裝配線工作極其無(wú)聊。一旦變慢，就會(huì)被工頭罵，被同事欺負(fù)。

隨著時(shí)間的推移，每個(gè)人都只是低著頭做自己的工作，什么都不管。

“人們似乎無(wú)法相互交流。他們偶爾說(shuō)點(diǎn)什么，怕被工頭處罰，干脆不說(shuō)話?！绷_福興回憶起他為微波爐打包行李的日子。

不管你怎么做，你的工作似乎沒(méi)完沒(méi)了，裝配線上的皮帶一直在滾動(dòng)...

他們?nèi)找构ぷ鳌?/p>

除了吃飯，我一直在工作。

一天工作12個(gè)小時(shí)，時(shí)不時(shí)通宵，很正常。

有時(shí)候，當(dāng)你累得站不起來(lái)的時(shí)候，你就會(huì)睡著。

但是再怎么困也不能放松。

因?yàn)槲缢目赡苄院艽罂?，車床上的皮帶?huì)帶走一根手指。

這是他們最怕的。

平時(shí)連工資都不一定按時(shí)發(fā)。賠償？

想都不敢想。

在一次工作中，鐘馗不小心摔斷了腿筋。

找老板，老板不但不付錢，還不屑的說(shuō):“你出去沒(méi)人要你?！?/p>

建議去勞動(dòng)局討回公道。

鐘馗說(shuō):“不知道勞動(dòng)局是什么?！?/p>

他們受不了被壓榨，所以想換工廠。

從一個(gè)工廠換到另一個(gè)工廠后，原來(lái)每個(gè)工廠都在減薪，每個(gè)老板都很兇，不講道理。

狗在每個(gè)國(guó)家都會(huì)咬人。

老板們拿著12000元的工資，他們不能離開(kāi)或逃跑。

他們不想每天上班，但是一睜眼就不知道怎么坐在車站了。

漸漸地，他們麻木了，什么都忘了，甚至不知道外面的世界是什么樣子。

不能用銀行卡，不能坐公交車...

“我已經(jīng)學(xué)習(xí)幾年了。怎么感覺(jué)自己像個(gè)文盲？”

大多數(shù)工人患有抑郁癥。

他們打開(kāi)窗戶，他們所能看到的只有工廠為防止跳樓而鋪下的鐵網(wǎng)——死亡永不死亡。

去吧，沒(méi)錢。

留下來(lái)等死。

工廠油的味道和車床的轟鳴聲永久地印在他們的記憶里。

李一帆主動(dòng)提出參觀工廠。

但是如果你和工廠談判，你只會(huì)得到虛假的和平和訓(xùn)練有素的工人。

他們不知道該怎么辦，有人出了一招:

讓工人自己拍視頻，收費(fèi)20元一個(gè)。

這是個(gè)好主意，但我不知道如何說(shuō)服工人。

羅福興在一旁說(shuō)道，只寫了兩句話:

“沒(méi)有存款”+“一天賺幾千塊不是夢(mèng)”

果然雪花視頻來(lái)了。

李一帆團(tuán)隊(duì)收集了915個(gè)視頻。

每段視頻里都是一樣的工作，都是機(jī)械的手腳動(dòng)作。

每一個(gè)瘦弱的身體里，都有一個(gè)衰老干癟的靈魂。

看著他們，你一眼就能看出他們的命運(yùn)。

幾代人以來(lái)，他們?cè)诠S里一批批地累死累活，最后默默死去...

> > > >殺死馬特

瘦小的羅福興從小就被欺負(fù)。

告訴老師老師認(rèn)為他學(xué)習(xí)差，有很多事要做。

告訴家人，爸爸不在家，媽媽工作忙。

小的時(shí)候，他經(jīng)常帶著菜刀去上學(xué)。

后來(lái)和學(xué)校霸混了，路上遇到了霸，面面相覷低頭。

那一刻，羅福興明白了，只有做個(gè)壞孩子才不會(huì)被欺負(fù)。

在工廠里無(wú)聊而壓抑的日子，加上外界的惡意，使羅福興想尋求庇護(hù)。

但是沒(méi)有圈子接受他，這讓羅福興開(kāi)始了他自己的打圈想法。

偶然間，他在網(wǎng)上看到一張日本男明星石原貴雅的照片:

夸張的發(fā)型，豐富的眼妝，吳琴的紋身。

羅福興覺(jué)得這太酷了。

你穿成這樣，就沒(méi)人敢再欺負(fù)他了。

來(lái)自視覺(jué)搖滾的日本歌手石原貴雅

來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)

羅福興開(kāi)始模仿石原貴雅，用發(fā)膠和吹風(fēng)機(jī)把頭發(fā)做成爆炸性的彩色，并在身上紋身。

他會(huì)給這套服裝起個(gè)名字。

在網(wǎng)上搜索“時(shí)尚”，頁(yè)面彈出一個(gè)英文單詞:“smart”。

在“漢譯英”的幫助下，他念出了“Smart”。

但覺(jué)得自己不夠霸氣，就把“四”換成了“殺”。

就這樣，殺死馬特就誕生了。

來(lái)源:與陌生人交談

羅福興傳播他的照片，并很快吸引了第一批殺死馬特。

每個(gè)人都從羅福興的外表中學(xué)習(xí)，并使他們的頭發(fā)更加夸張。

漸漸地，在兩元店發(fā)現(xiàn)的爆款多色頭像、黑死病眼線、配飾開(kāi)始瘋傳。

網(wǎng)上，他們活躍在QQ空房間和舞團(tuán)。

線下，他們?nèi)チ私瘌P溜冰場(chǎng)和石牌公園。

越來(lái)越多的人聚在一起，尋找一種久違的方式來(lái)發(fā)泄自己的快樂(lè)，表達(dá)自己。

走在街上，他們不害怕，也不躲閃。

甚至，他們會(huì)打扮成最夸張的樣子，去最受歡迎的旅游景點(diǎn)。

陌生人驚訝的眼神總是讓他們感到興奮。

“就算你罵我，至少有人在跟我說(shuō)話?！?/p>

沒(méi)有了工廠的沉悶，沒(méi)有了城市的排外，一群人聚在一起取暖，培養(yǎng)了一種親情。

為了保護(hù)自己的小世界，他們嚴(yán)格的卡進(jìn)了群體標(biāo)準(zhǔn)，并讓專門的人審核。

發(fā)型不合格，過(guò)關(guān)。

沒(méi)有火星人，過(guò)關(guān)。

集團(tuán)內(nèi)部實(shí)行嚴(yán)格管理，一般創(chuàng)始人、創(chuàng)始人、元老、副創(chuàng)始人、總指揮官自上而下劃分...

殺死馬特的家庭越來(lái)越強(qiáng)大。

羅福興說(shuō)，在巔峰時(shí)期，他管理著20多個(gè)QQ群，是過(guò)去20萬(wàn)年里殺死馬特的“精神領(lǐng)袖”。

興高采烈的羅福興給自己起了個(gè)“教父”的稱號(hào)。

但是，很多殺馬特的老兵根本不認(rèn)可這個(gè)稱號(hào)。

來(lái)源:夢(mèng)想與道路

殺了馬特后，下面有很多家庭。

雖然是一根筋，但聯(lián)系不緊密，有時(shí)還會(huì)打架。

但是，家與家之間有一條鐵律，你可以怎么玩都行，只是不能拿對(duì)方的頭發(fā)。

頭發(fā)是他們的生命。

“只要我保持這個(gè)發(fā)型，我就讓我倒桶。如果你給我更高的工資，給我剪頭發(fā)，我就不去了?！?/p>

這畢竟是一個(gè)憤怒的詞。

沒(méi)有人會(huì)誘惑他們高價(jià)剪頭發(fā)。

這只是一個(gè)預(yù)言，隨之而來(lái)的“反殺”讓他們不得不剪頭發(fā)。

> > >消失

2008年后，“小升級(jí)條例”讓很多小企業(yè)升級(jí)了規(guī)模。

企業(yè)開(kāi)始加強(qiáng)管理，不再允許奇怪的發(fā)型和配飾。

頭發(fā)和工作，只能選一個(gè)。

殺死馬特的人選擇了前者。

但是沒(méi)有工作就意味著沒(méi)有錢。

像乞丐一樣生活，讓一些殺馬特的人妥協(xié)了。

這件事對(duì)馬特殺人集團(tuán)影響很大。

但隨后，他們開(kāi)始經(jīng)歷最惡毒的“文化清洗”。

這一行動(dòng)在2013年達(dá)到頂峰。

一是黑客突破審核，發(fā)動(dòng)無(wú)休止的罵人攻擊。

然后，在現(xiàn)實(shí)世界中，只要你在街上遇到馬特，就會(huì)有人不分紅白地揍他一頓。

李雪松仍然記得曾經(jīng)出去吃過(guò)東西。

沒(méi)多久，鄰桌的人都過(guò)來(lái)另找工作了。

在混亂中，他們用打火機(jī)點(diǎn)燃了一個(gè)朋友的頭發(fā)。

當(dāng)時(shí)在關(guān)于打殺馬特的社會(huì)新聞下，沒(méi)有對(duì)傷員的憐憫，只有對(duì)暴力的全部掌聲。

線上侮辱，線下挨打。

殺死馬特經(jīng)歷了前所未有的災(zāi)難。

他們被全社會(huì)認(rèn)為是最臟最臟的。

無(wú)力反抗的殺手甚至開(kāi)始懷疑自己是不是對(duì)的。

慢慢的，那一年幾十個(gè)QQ群解散消失了。

在貼吧里，有人大聲辱罵

“恐懼已經(jīng)嵌入了殺死馬特的基因，”李一帆毫無(wú)痛苦地說(shuō)。

一開(kāi)始，李一帆團(tuán)隊(duì)聯(lián)系采訪殺死馬特。

但是當(dāng)他到達(dá)時(shí)，那個(gè)人什么也沒(méi)說(shuō)。

當(dāng)我問(wèn)的時(shí)候，我意識(shí)到他害怕李一帆和他的政黨會(huì)在同一個(gè)城市玩。

與馬特的男孩接觸越多，李一帆就越意識(shí)到自己的滑稽。

他認(rèn)為一群年輕人在通過(guò)虐待自己來(lái)對(duì)抗這個(gè)時(shí)代和社會(huì)。

但是，沒(méi)有對(duì)抗。

這些孩子就是想用唬人的“壞”來(lái)乞求主流社會(huì)的關(guān)注。

結(jié)果根本沒(méi)有在意，只有惡毒的嘲諷。

他們就像一個(gè)乞求糖的孩子。

不幸的是，僅僅因?yàn)樗樕系钠撇己腕a臟的鼻涕，他就失去了被愛(ài)的機(jī)會(huì)。

起初，李一帆想如何拍攝這部紀(jì)錄片，但這次旅行后，他有點(diǎn)困惑。

“我開(kāi)始反思，我們限制美是不是太狹隘了？”

那些先入為主的偏見(jiàn)和現(xiàn)實(shí)中觀察到的悲傷撕裂了李一帆。

他推翻了所有的設(shè)定。

他決定讓殺手們以90后二代農(nóng)民工的身份講述自己的辛酸故事。

當(dāng)李一帆采訪殺死馬特的男孩時(shí)，只有通過(guò)談?wù)撃钳偪竦囊惶?，他才能看到他們臉上滿意的微笑。

其他時(shí)候，他們的臉上只有莫莫，疲憊和絕望。

新聞里有幾千萬(wàn)的稿費(fèi)和幾百萬(wàn)的代言費(fèi)...

而且他們手里只有幾千存款。

巨大的孤獨(dú)感和無(wú)力感席卷了所有人。

羅福興說(shuō)他永遠(yuǎn)不會(huì)抬頭看任何高樓。

因?yàn)樗肋@與他無(wú)關(guān)。

“不是沒(méi)有理想，有，只是大家都不說(shuō)話，沒(méi)有工作，實(shí)現(xiàn)不了。為什么要談？”

他們從不觸及自己的理想。

太奢侈了。

誰(shuí)說(shuō)話都會(huì)被嘲笑。

羅福興曾與朋友合伙創(chuàng)辦了一家美發(fā)沙龍，這并非沒(méi)有原因。

但不到兩個(gè)月，理發(fā)師就倒閉了。

離開(kāi)之前，羅福興在撕破的墻紙上寫了一行字:

“姚想在這個(gè)城市這么辛苦地呆下去，這個(gè)地方……”

來(lái)源:藍(lán)字計(jì)劃

后來(lái)，羅福興接受了許多采訪，每次他都會(huì)說(shuō):

“洗洗心，做個(gè)新人。”

這讓李一帆很難過(guò)。

這些孩子從未做過(guò)錯(cuò)事，卻對(duì)自己犯下了滔天大罪。

馬特的其他殺手也學(xué)會(huì)了用自我黑暗的方式嘲諷過(guò)去，用主流媒體的視角自嘲。

在那些微笑中，你說(shuō)不出有多少真正的解脫，有多少奉承。

殺馬特的人直截了當(dāng)?shù)恼f(shuō)再也不想去工廠了。

他們永遠(yuǎn)不會(huì)原諒那個(gè)地方。

有些人回到家鄉(xiāng)成為農(nóng)民。

偶爾放一次視頻號(hào)，嘗試一下讓自己青春重現(xiàn)。

沒(méi)堅(jiān)持多久。標(biāo)題是。

有些人選擇留在城里，嘗試做其他生意。

有些人不能一直在工廠里走動(dòng)，所以他們只能回到那里。

只是他們上班前都要洗頭。

洗完說(shuō):“不如照常上班?！?/p>

回到車站，他們繼續(xù)低頭，重復(fù)裝配線的工作。

一陣微風(fēng)吹來(lái)，他們干枯的黃頭發(fā)輕輕搖擺，最后悄然落下...

參考文獻(xiàn):

1.《李一帆:但沒(méi)有精彩的殺死馬特，只有殺死生活極度貧困的馬特》，一席，2020

2.與陌生人交談，2017

3.《夢(mèng)想與道路——小城鎮(zhèn)青年的雙面生活》，2018

4.殺死馬特的最后一次全國(guó)代表大會(huì)，藍(lán)色工程，2020

5.《人在夾縫中生產(chǎn)，眼球解決孤獨(dú)》，《新京報(bào)書評(píng)周刊》，2020年