“加上外國人，死亡總數(shù)超過1400人”，“安康有1036人死亡，死亡總數(shù)超過1600人”...接下來的幾年，各種官方說法層出不窮，誰也不知道哪些數(shù)據(jù)最接近真相。
文|丁三
對劉麗英來說，1983年7月31日永遠(yuǎn)不會被忘記。
那時(shí)候安康的老街大多是青石板鋪的；沿街的小店大多只賣蒸面、康康包子等當(dāng)?shù)匦〕浴Ｔ谇貛X的隔絕下，陜南這個(gè)小鎮(zhèn)破敗封閉?！叭绻闳ミ^Xi，你會看到世界。".
她家在北小街7號，街角有個(gè)公用水龍頭?！耙粨?dān)水賣一便士”。從早到晚，一群群鄰居在這里排隊(duì)挑水。隨著嘩嘩的水聲，有柴米油鹽，有矮小的父母，有他們狂野快樂的笑聲。在這樣的背景下，劉麗英長大了，“高中畢業(yè)，在一家印染廠當(dāng)宣傳干事，當(dāng)過干部”。
從家騎自行車到印染廠大約需要十五分鐘。八點(diǎn)上班，五點(diǎn)下班。日子一天天過去。月薪52元。此外，依舊平淡，但漸漸清新的歲月，燙發(fā)，喇叭褲，鄧麗君的歌曲，甚至半秘密的舞蹈……也悄悄蔓延到這個(gè)偏僻的小鎮(zhèn)和她的夜生活。這是關(guān)于她1983年生活的剪影。
如果不是因?yàn)橐粓鐾蝗坏暮樗?983年將會是極不尋常的一年。是洪水讓她和這座城市，以及城市里的數(shù)百人一起死去，然后復(fù)活。
沖擊
洪水幾乎毫無征兆地爆發(fā)了。
從夏天開始，斷斷續(xù)續(xù)下了一個(gè)多月的雨。安康市陰沉沉的，潮濕的，民居似乎散發(fā)著一股霉味?！耙蝗喊紫佋陲w來飛去”；城外，漢江先溢出鵝卵石河床，再溢出岸邊的寒草。
“年年如此，年年如此?！?0多年后，在灰色的城市堤岸上，75歲的池永興大叔激動(dòng)地指出:“洪水前一天，河水離這里還有七八米。怎么會一夜之間漲這么高？誰能想到第二天會有洪水？”
所以，在洪水前夕，安康大街依舊太平。周六，夜幕降臨后不久，男人、女人和孩子搬到他們的鄰居那里，觀看流行的日本電視劇《排球女人》?！杜徘蛄峥漳敲磪柡Α愤@首歌里，沒有人意識到一個(gè)城市要完蛋了。
天空再次變成魚肚白。劉麗英記得那天早上，百貨公司照常開門，和往常沒什么不同。“銷售人員態(tài)度很差，他無視”；遲永興、季東風(fēng)等許多市民表示，截至中午，安康仍有10萬人照常休息。
廚房做飯的煙伴隨著雨，籠罩在這個(gè)小鎮(zhèn)的上空空。當(dāng)天下午，一個(gè)小花絮繼續(xù)掀起到處崛起的假象:這一天，一場地球上最偉大的演出從河南到這里巡演，“四五十人左右”。搭好帳篷后，幾個(gè)化妝小丑不顧連綿不絕的雨，沿著熙熙攘攘的巴山路散發(fā)傳單。一會兒，一大群孩子甚至一些閑人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在人群后面，場面十分熱鬧。
在近乎荒誕的喧囂中，沒有人知道短短幾個(gè)小時(shí)，漢江的水位已經(jīng)暴漲了五六米。直到下午3點(diǎn)40分，22個(gè)揚(yáng)聲器才稀疏地分散在整個(gè)城市，只有用快速而刺耳的聲音，10萬人才被警告城市的災(zāi)難。
值得一提的是，與他們同城共事的不是地委書記強(qiáng)懷遠(yuǎn)，也不是行署專員張如干，而是安康縣長張子美。多年以后，17歲的知望清楚地記得，在他當(dāng)時(shí)居住的紅衛(wèi)兵(興安公園舊址)“家家都有有線廣播”。正常播出中斷后，“先是聽到“三大紀(jì)律八項(xiàng)通知”的旋律，然后是張撤離全城的動(dòng)員令。
在廣播中，張聽的聲音顯得“嘶啞”而“焦急”。他說再過三個(gè)小時(shí)，“漢江流量將超過每秒27500立方米”，安康很可能被淹；他說，下午四點(diǎn)前，地勢最低的東莞、西關(guān)居民必須“全部撤退”，老城區(qū)數(shù)萬老弱婦孺也要在六點(diǎn)前“盡快撤離”；他最后號召全市的干部、“民兵”和青年莊立即組織起來，“準(zhǔn)備抗洪救災(zāi)”...
頓時(shí)，安康鎮(zhèn)一片混亂。
被淹死/淹沒
最先撤退的不是東莞、西關(guān)的居民，也不是“老幼婦孺”，而是地委干部。在一小群司機(jī)和警察的幫助下，人、家人、電器、家具、行李一個(gè)個(gè)被裝上車，然后車隊(duì)浩浩蕩蕩，一片荒蕪。后來廣為流傳的一個(gè)例子是，一位副專員甚至拿走了家里的雞籠。
東大街52號突然空晃了一下。頓時(shí)，撤退的趨勢從地委蔓延開來，老城區(qū)的42個(gè)黨政單位也加入了逃難的行列。有的人扛著，有的人推著自行車，甚至老式的棚架去安康新城，安康新城地廣人稀，地勢高。但半個(gè)多小時(shí)，各單位家屬院也上了樓空，只留下散落一地的舊衣服和破物件。
相對于幾千名干部及其家屬，老城區(qū)近10萬人的搬遷速度要慢得多。
運(yùn)動(dòng)緩慢的一個(gè)原因是城市里的揚(yáng)聲器太少了。防洪安裝的大部分揚(yáng)聲器當(dāng)時(shí)都拆除了，只剩下22個(gè)無關(guān)緊要的；同時(shí)，“安康279個(gè)大小單位中，只有31個(gè)配備了小音箱”。因此，盡管東大街52號已經(jīng)疏散了一空，但許多市民仍然沒有聽到廣播講話。
更有甚者，在各種規(guī)模的干部爭相逃命之后，幾名廣電局主管廣電的工作人員也跑了。知望說他們的家人很緊張，但是在收音機(jī)里傳來沙沙的聲音后，“我父親認(rèn)為警報(bào)解除了，危險(xiǎn)結(jié)束了”。要不是那天晚上，他大哥不顧危險(xiǎn)來勸他，“也許家里會死一兩個(gè)人”。
時(shí)間一分一秒流逝。晚上5點(diǎn)左右，“只有20%到30%”的居民疏散到新城。以安康電影院為例。當(dāng)時(shí)，藝術(shù)電影《大鬧天宮》正在這里上映。雖然疏散動(dòng)員令已經(jīng)打了兩個(gè)小時(shí)，但幾條街道開始逐漸恐慌，沒有人跑進(jìn)電影院喊一聲。直到五點(diǎn)半電影結(jié)束，數(shù)百名觀眾才意識到這個(gè)城市的不正常。
六點(diǎn)左右，洪水逐漸進(jìn)入市區(qū)，但“街上行人還是很多”。許多居民仍然對即將到來的災(zāi)難持懷疑態(tài)度。畢竟這個(gè)漢江岸邊的城市經(jīng)歷了太多的洪水進(jìn)城，但是秋天沒有損失。以去世的老姬滿·文志為例。他的反應(yīng)是帶全家人把一樓的東西都搬到閣樓去。當(dāng)幾個(gè)年輕一代打算帶他撤離時(shí)，他堅(jiān)持不跟隨，理由是“小偷”和“也許搬他家空”。無奈之下，他的兩個(gè)孫子，25歲的季春雨和22歲的季東風(fēng)說，他們必須留下來看房。
在各種各樣的粗心大意中，有多少人是因?yàn)檫@樣的擔(dān)憂而在成衛(wèi)呢？這可能是一個(gè)永遠(yuǎn)無法解開的歷史謎團(tuán)。無論如何，在洪水入城的那一刻，老城區(qū)還“至少有一兩千人”留了下來。
7點(diǎn)40分左右，在我們家的樓頂，河北的東風(fēng)看到了一個(gè)可怕的景象:巨浪卷進(jìn)城，“每一波都有一二十米高”。還沒等他反應(yīng)過來，他在鄭茜街50號的家，帶閣樓的簡易木屋，就像一個(gè)用紙綁著的玩具，在海浪的沖擊下突然解體。在他的腳下空，他也掉進(jìn)了無垠的土地。
這時(shí)，知望和他的家人剛剛逃到新城旁邊的北門。這時(shí)，他仿佛聽到無數(shù)人同時(shí)大喊，“洪水來了”。他們不敢久留，跑了幾十步，全家人回頭一看，發(fā)現(xiàn)一座城市不見了:水在咆哮，無數(shù)的廢墟和斷梁在水面上漂著，而他們眼前只剩下一些四五層的辦公樓。
大約六點(diǎn)鐘的時(shí)候，劉麗英的家人被滾滾人流團(tuán)團(tuán)圍住，退到了新城鎮(zhèn)。然而，幾分鐘后，她搜查了自己的行李，發(fā)現(xiàn)一本相冊沒有帶出來。她沒有理會父母的阻攔，又回家了。當(dāng)她手里拿著相冊再次沖向新城時(shí)，發(fā)現(xiàn)周圍很多人都在驚恐地奔跑著，還沒來得及回頭，一股巨浪就把她吞沒了。
這一天，成千上萬的安康居民被洪水圍困。在他們被毀的家中，日歷翻到這一頁:1983年7月31日。
人為的災(zāi)難/災(zāi)難
20多年來，很少有人關(guān)注安康洪水的原因。官方解釋是當(dāng)時(shí)漢江流域有暴雨，僅7月31日“安康降水量高達(dá)91.7 mm”。換句話說，安康市的毀滅純粹是自然災(zāi)害。對此，一位要求不具名的水利專家含糊其辭地表示，僅憑降水無法解釋為何漢江安康段在11個(gè)小時(shí)內(nèi)暴漲8米以上。如果洪峰流量逐漸增大，安康十萬人肯定會集體從容逃離。
更重要的是，在90年代初，另一位著名的水利專家黃萬里先生，在三峽工程建設(shè)的激烈爭論中，已經(jīng)反駁了這個(gè)數(shù)據(jù)。
黃萬里很有信心地說，洪水前漢江上游五天降水量只有166 mm，7月31日只有27 mm。有了這么多水，就不可能產(chǎn)生這個(gè)空災(zāi)前。雨充其量是這場災(zāi)難的原因之一。
除了下雨，更重要的原因是河水流量差。黃萬里說，1958年修建的位于安康下游的丹江口水庫，前25年不斷淤積抬高安康下游?！胺駝t，即使洪水很大，也可以從又寬又深的河道中排出?！?。也就是說，洪峰來臨時(shí)，安康幾個(gè)小時(shí)內(nèi)水位暴漲的主要原因是河水流動(dòng)不暢，甚至倒流。
而且還不止這個(gè)原因？除了下游，還有上游。據(jù)陜西省水利廳的一份數(shù)據(jù)顯示，早在7月28日，安康上游一百公里的石泉水庫的庫容就高達(dá)4.9億立方米。那天，水庫打開閘門放水。隨即，7月28日上午8點(diǎn)，當(dāng)堆積再次達(dá)到頂峰時(shí)，“確保水庫安全”，再次“開五孔門泄洪”...
如果安康的洪水不可避免，如果當(dāng)?shù)毓賳T盡快疏散市民，就不會發(fā)生重大傷亡。問題是，直到石泉水庫開閘三個(gè)多小時(shí)后，陜西省一位負(fù)責(zé)官員才打電報(bào)給安康，“迅速撤離，免得有人死亡”。
禍不單行。碰巧是星期天。拖延了半個(gè)多小時(shí)后，三四十名安康官員聚集在會議室。但是由于兩位主要官員、地委書記和行政專員都不在場，沒有人敢提出任何實(shí)質(zhì)性的意見。
寶貴的四個(gè)小時(shí)，就這樣悄然逝去了。直到專員張如干匆匆趕到，廣播講話才發(fā)表。對安康來說幸運(yùn)的是，數(shù)萬人撤退；安康是如此不幸，當(dāng)夜幕再次降臨時(shí)，這座幾乎和中國一樣古老的城市到處都是河流，人們可能是魚和烏龜。
斗爭
掉進(jìn)大水里后，季東風(fēng)接連吞了幾口水。好在他在水里撲騰了一會兒，抱住了一大塊木頭，“不知道是誰的梁?！?。
周圍哭聲此起彼伏，他模模糊糊地看到，在遠(yuǎn)處零散的燈光下，大約有二三十個(gè)人在附近的水面上掙扎。他想起了和自己一起看家的哥哥，叫了一聲。他的喉嚨好像被什么東西堵住了。又喊了一聲，最后散開了:“兄弟……”
混亂中，不知道有沒有人回應(yīng)他。漸漸地，哭聲漸漸淡了，最后消失了；漸漸地，遠(yuǎn)處的燈光消失了。黑暗無處不在，一座城市被摧毀，甚至廢墟都像噩夢。地球沒了，時(shí)間也沒了...河北東風(fēng)過后，這是“他一生中最可怕的時(shí)刻”。
他終究還是哭了出來。好像不遠(yuǎn)處有人回應(yīng)，聲音朦朧；1，1，好像到處都有回應(yīng)。他很清醒，很穩(wěn)重。他以為像他這樣抱著房梁隨波逐流的人不在少數(shù)；他又想，鄭茜街的人沒死，東莞地區(qū)的人沒死，現(xiàn)在還活著，總會有那么幾個(gè)人能活著。
過了一會兒，不知不覺，他笑出聲來。他想，忘記爺爺、父母、弟弟都已經(jīng)疏散到新城了，即使留在老城的人都死了，他們還能活著，他是多么愚蠢。是的，你為什么這么笨？其他的都可以忘記。你怎么能忘記這些？鄭茜街的人不會死，東莞的人也不會死。成千上萬的東莞人都疏散到新城了，有五六千沒有七八千吧？……
雨一直在下。海浪一個(gè)接一個(gè)地襲來，他能感覺到自己的身體被洪水托起越來越高。他以為舊城被淹了，但是再大的洪水，新城也不可能被淹...河北東風(fēng)過后，“在我想這么多的時(shí)候”，他撐起橫梁，撞上了另一塊木頭。
那塊木頭上有人。紀(jì)東風(fēng)不顧生死，伸出一只手，想抓住它。他太想和某人說話了。很明顯，對方也是這么做的。敲打過后，兩塊木頭合在一起了。
他的手放在兩塊木頭上，另一塊也是。我不記得是誰先說的。反正他說了他的名字，對方也說了他的名字，他們也沒聽說過。然后，他說他的外號叫“鋼槌”，對方說他的外號叫“拖鞋”。兩個(gè)年輕人哈哈大笑，嘿嘿。他們住在一條街上。他們不認(rèn)識，但不知怎么的，他們相遇了，還聽說過他們的綽號。
對方說，你下手這么黑，那次你打人了。季東風(fēng)說，我從小練武，你不知道嗎？對方似乎不屑，說訓(xùn)練人家攻擊不會武功的人不太地道。季東風(fēng)沉默了一會兒，說:“如果能活下去，我就不跟東莞……再跟安康土人打了。”。
說到生死話題，兩人又沉默了。不知道又飄了多久。季東風(fēng)道:“這次你想活命，咱們結(jié)拜為兄弟，好不好？”對方補(bǔ)充道:在向孩子頂禮膜拜之前，先在米歇爾·普拉蒂尼(michel platini)中將對方的父母尊為教母，然后再宰殺公雞，喝血酒。
兩個(gè)看不到對方臉的人，就跟著言情小說的故事走，約定彼此的友情。他們活了下來。午夜時(shí)分，他們被海浪沖到了四層的文化中心大樓。屋頂上擠滿了人，“大概三四百”，幾個(gè)手電筒不停地晃動(dòng)。喊了幾聲后，七八只手朝他們伸過來。
此時(shí)，在水面和屋頂之間，不過兩三英尺的距離。
哀悼某人的去世
劉麗英被一聲巨響驚醒。
浪打過來的時(shí)候，她的頭被重重地撞了一下，“估計(jì)是飛梁”，然后就暈了過去。不知道過了多久，她在一連串驚天動(dòng)地的爆炸聲中迷迷糊糊睜開了眼睛。映入眼簾的，是一團(tuán)絢爛的火，“像煙花一樣”。
這是一幅奇特的畫面:瑰麗的火光在無邊的水中漂浮徘徊。大火點(diǎn)燃了水木、垃圾、溺死的動(dòng)物尸體，還有幾具尸體若隱若現(xiàn)。再遠(yuǎn)一點(diǎn)，視野暗淡，水和天是分不開的。
火勢很小。很快，一切又回到了黑暗。她感覺到了雨，雨很冷。
爆炸聲很短，一切又歸于沉寂。她微微抬起手指，發(fā)現(xiàn)了心里的痛，聽到了她的呻吟聲。更重要的是，她聽到附近有人在說話。
她問，這是哪里？
一個(gè)人說她醒了。另一個(gè)人說，哦，你醒了。另一個(gè)人說，應(yīng)該是北門附近。我們這里地勢高，水退了就退的快。
少數(shù)人的聲音平淡而沉穩(wěn)，也是空空洞穴。隨即，他們干脆繼續(xù)聊天，沒人理她。這個(gè)說剛才電池廠肯定爆炸了；也就是說，奇怪，這么大量的水怎么會爆炸？火是怎么開始的？聽完之后，劉麗英知道大約有七八個(gè)人和她一起被困在這個(gè)未知的地方。
在所有的噪音中，一個(gè)女人開始哭了，但是她的聲音不大。幾個(gè)男人沉默著，哭得像個(gè)游魂，在無盡的沉默中飄蕩。劉麗英也有想哭的感覺，“一座城市，一夜之間說出來就沒了”！20多年后，她說她曾經(jīng)覺得這個(gè)城市自私、俗氣、過時(shí)，曾經(jīng)試圖逃離一段距離。然而，那天晚上，“我眼看著城市消失”。
當(dāng)時(shí)她想，如果不是親眼所見，“可能會更好”。
挫折里充滿了自信，像茂密的雜草，更加混亂。我不知道她什么時(shí)候聽到一個(gè)男人在唱歌，而一個(gè)女人在哭。
這個(gè)人唱的是電視劇霍元甲的主題曲。兩三個(gè)月前，這部電視劇讓安康人空在大街小巷，從七八歲的孩子，到三四十歲的男人。那人唱道:“百年昏睡之后，中國人漸漸清醒了。睜開眼睛仔細(xì)看……”
他的聲音又粗又嘶，時(shí)而跑調(diào)，但哭聲漸漸消失了。唱完這首歌，他又接著唱《牧羊歌》《嵩山日出，晨鐘，鳥兒，林中小溪，坡上綠草》...劉麗英知道這是電影《少林寺》的插曲。
三兩個(gè)人逐漸跟了進(jìn)來。劉麗英也想跟著唱，他在心里扭動(dòng)著。但她想，唱啊唱。你怕什么？反正誰都看不見?！彼柿艘豢诳谒?，小聲哼了一聲...野果香，山美，狗跳羊跑。舉起鞭子，輕輕搖晃。歌飄滿山，飄滿山?！?/p>
天空與水相連，漆黑一片，小曲漂浮在水和天空之間。牧歌結(jié)束后，他們又唱了起來，唱了一首又一首。男方能唱的歌真的太有限了。幾首膾炙人口的歌曲之后，他竟然在沒有共產(chǎn)黨的情況下領(lǐng)唱了《東方紅》、《新中國》這兩首歌。劉麗英非常不高興。她想:“你怎么還唱這么土的歌？”
她反對顧客。她唱《地方口音》、《軍港之夜》、《酒若干，若賣》。她唱道，“多么熟悉的聲音，多少年的風(fēng)雨陪伴著我，我從來不需要去想，也永遠(yuǎn)不會忘記”。她很喜歡這首歌，但不久前，作為宣傳干事，她還在團(tuán)委會議上宣布這首歌被列為“禁歌”，并要求大家不要唱。這時(shí)候，底下傳來一陣竊笑?，F(xiàn)在想想禁播這首歌有多不合理！惹惱她的竊笑似乎是如此自然和友好。她唱道，“沒有天堂就沒有土地，沒有家就沒有家，沒有你就沒有家，沒有你就沒有我……”
不知不覺，她就哭了。她知道這是因?yàn)楦柙~里的字太多了。安康，你養(yǎng)育了我，給了我一個(gè)家。安康，雖然你一句話也說不出來，但你告訴我世界上的黑與白，它的真假。
她低聲抽泣著，突然指著遠(yuǎn)處喊道。
她叫道:“看，星星出來了。”
復(fù)活
星星出來了，雨停了。成千上萬的受害者，蹲著或躺在風(fēng)雨中，紛紛站起。所有人都沉默了，像是松了一口氣。在他們身邊，夜幕逐漸降臨，他們頭頂?shù)奶炜諠u漸呈現(xiàn)出魚肚白。
他們面面相覷，一個(gè)個(gè)滿臉泥濘，衣衫襤褸。他們彼此相距甚遠(yuǎn)，但幾十米之外，又是一座像孤島一樣的建筑。然而，隔著水和死尸，他們是那么近在咫尺。一個(gè)城市死了，大部分人還活著，還活著。
他們迎來了另一個(gè)黎明明。
烏云，也漸漸散開。在文化館樓頂，季東風(fēng)聽到幾個(gè)老人在偷偷商量，“今天可能是晴天”。一陣風(fēng)吹來，很多人瑟瑟發(fā)抖。而天剛亮的時(shí)候，在成千上萬雙眼睛的注視下，又發(fā)生了一次爆炸。
這次爆炸的是油庫。在火焰中，成千上萬的人沒有驚慌或騷動(dòng)，仿佛天空要像一聲巨響一樣落下，而是從電影院的窗簾上落下。知望清楚地記得，在新城，經(jīng)過一個(gè)不眠之夜，他的家人目睹了油庫的爆炸。父親看了一眼手表，淡淡地說:“七點(diǎn)了”。
然后清真寺倒塌了。季東風(fēng)居住的街是安康著名的惠街。附近的清真寺建于明朝萬歷十一年(1583年)，距離此處僅400年。今天早上，河北東風(fēng)看到它“直接倒了”，從穹頂?shù)街雍团_座，幾乎是同時(shí)倒了。而站在文化中心的樓頂上，幾十上百的穆斯林沒有祈禱，也沒有多余的表情，仿佛他們只是最普通的建筑，就像消失的幾萬棟房屋。
“不知道為什么，”季東風(fēng)后來說。那天早上，“安康總有一種莫名的平靜”。
是的，很平靜。在到處的屋頂上，一些母親解開她們的裙子，給又渴又餓的嬰兒喂食；一群男人背靠背，讓周圍的女生大膽脫褲子小便。沒有人談?wù)摽赡芩廊サ挠H人。偶爾，一兩聲哭聲，也消失在無邊的平靜中。幾個(gè)無知的孩子鉆到人群中，只有走近大樓時(shí)，年輕的大人才伸出手推他們，提醒他們“小心”。
即使你看到不同形狀的尸體。
看到大量尸體，已經(jīng)是早上九點(diǎn)或十點(diǎn)了。"大約早上五點(diǎn)鐘，水開始退去." alt="城殤 城殤：安康1983">
