身為一名內(nèi)分泌科醫(yī)生，胡源習慣了日復一日地為糖尿病人看診、開具處方和查房。大大小小的病例等著他處理，越壘越高的醫(yī)學論文等著他了解，相較之下，醫(yī)用針頭顯得有些不值一提。

從業(yè)10余年間，他從未想過，那些被患者帶回家自行采血和注射胰島素的針頭，后來都去了哪里。

直到2014年一個普通的工作日，這位無錫市中醫(yī)醫(yī)院的醫(yī)生，隨口問了問病人如何處理針頭。答案讓他“后背發(fā)涼”——在醫(yī)院被謹慎收集、處理、焚燒的廢棄針頭，在院外卻輕松投入到生活垃圾中。這些長度不足一厘米的醫(yī)用銳器，散落在垃圾堆里，暴露在空氣中，可能正攜帶著肉眼看不到的病原體。

胡源坐不住了，他決定在科室為患者做一次遲到的知識普及。他自費購置了一些收集廢棄針頭專用的銳器盒，免費發(fā)放給糖尿病患者，并指導他們將廢棄針頭交回醫(yī)院。

4年過去，這場原本只在一間科室醞釀的氣流，席卷了長三角14家三級甲等醫(yī)院和數(shù)不清的一、二級醫(yī)院。米黃色的圓柱形銳器盒一共發(fā)放近萬個，保守估計，至少從垃圾堆里“搶”回了50萬個廢棄針頭。

相較每年使用量上億的采血針和胰島素注射針，50萬只是一個微不足道的分子。

胡源的身側(cè)如今站著近百人，在為此發(fā)起的公益組織“愛未來”?中，有他的同事、親友、患者，也有大學生志愿者。這些人正在努力讓這個數(shù)字更大一些。

曾有罹患“糖尿病足”的老人一瘸一拐地趕回醫(yī)院上交盒子。哐當哐當，上百個針頭碰撞在一起，那是攢了3個月的量。這個年輕的醫(yī)生突然覺得，自己手里收回的也許不僅是一個裝滿針頭的容器，還有一些別的東西。

亂扔針頭的背后藏著一個巨大的“三不管”地帶

一個銳器盒成本不足兩元，卻能裝下上百個廢棄針頭?；厥蔗橆^并不復雜：醫(yī)院發(fā)放銳器盒并為病人提供針頭“以舊換新”服務(wù)——交來一定數(shù)量的舊針頭，可免費換取新針頭。

胡源向病房里的糖尿病人發(fā)過調(diào)查問卷，回收問卷之后，他傻眼了。50個病人里，只有1個人能做到回收廢棄針頭。

“太麻煩了”。協(xié)助發(fā)放問卷的護士長朱立萍帶回來病人的聲音，“隨便扔扔就好啦?！薄斑@么多年都是直接扔垃圾桶，沒有什么問題的?！?/p>

胡源后來才意識到，亂扔針頭的背后藏著一個巨大的“三不管”地帶，“可以說是管理盲區(qū)”。我國的對于在醫(yī)療機構(gòu)產(chǎn)生的醫(yī)療廢棄物處理有著嚴格的規(guī)定，可當危險廢物產(chǎn)生地點為家庭、且執(zhí)行者是患者本身時，就沒有了約束力。

他查閱資料發(fā)現(xiàn)，規(guī)定，“收集、貯存、運輸、利用、處置固體廢物的單位和個人，必須采取防揚散、防流失、防滲漏或者其他防止污染環(huán)境的措施；不得擅自傾倒、堆放、丟棄、遺撒固體廢物?！倍勒?，廢棄針頭等醫(yī)療廢物屬于危險廢物，理應(yīng)受到管理。

問題由此而來。糖尿病患者普遍缺乏相應(yīng)的法律常識，可他們唯一能獲得這些知識的渠道——醫(yī)療機構(gòu)和藥店廠商，卻都心照不宣地回避了這一問題?！八幍陱S商只管賣藥賣針，哪里會給自己多找麻煩?！崩钗≌f。他是一家醫(yī)藥公司的代表，也是“愛未來”的創(chuàng)始人之一。

而在醫(yī)療機構(gòu)，需要煩惱的事情太多了。無錫市第三人民醫(yī)院內(nèi)分泌科主任華文進坦言，自己做了33年的內(nèi)分泌科醫(yī)生，忙著研究如何更精細地“控糖”。他所在的科室常年教患者如何有效地注射胰島素、怎樣減輕注射的疼痛。無論是前端的醫(yī)學技術(shù)發(fā)展，還是中端的注射手段改進，他所在的內(nèi)分泌科都未曾缺席，唯獨少了對那些數(shù)量龐大的家用廢棄針頭去向的追問。

在過去，那只是末端不值一提的存在。但胡源的想法讓他意識到一個很緊迫的問題——廢棄針頭潛藏的危險。

曾被忽視的，已經(jīng)悄然變成了龐然大物。中國疾病預防控制中心和中華醫(yī)學會內(nèi)分泌學分會提供的數(shù)據(jù)顯示，全國18歲及以上人群糖尿病患病率為9.7%，患病人數(shù)近1億。這意味著，每年數(shù)以億計的采血針和胰島素注射針頭由患者在家使用并存在隨意丟棄的風險。

在無錫市中醫(yī)醫(yī)院內(nèi)分泌科主任朱麗華眼中，這個數(shù)字在可以預見的未來將只多不少。從醫(yī)數(shù)十年，她注意到了中國糖尿病患者人數(shù)的“爆發(fā)式增長”，已躍居全球糖尿病病患數(shù)量首位。核心原因在于生活方式的改變，“吃得太多，動得太少。”讓她憂心的是，這個態(tài)勢不但沒有遏制，并且在年輕人群中有不斷擴大的苗頭。

“這些針頭到底該丟到哪兒？”胡源的問題難住了不少內(nèi)分泌科醫(yī)生。多年前，就曾有糖尿病患者指著裝滿針頭的藥盒，拿同樣的問題問過蘇州市中醫(yī)醫(yī)院內(nèi)分泌科主任黃菲。

這位經(jīng)驗豐富的醫(yī)生能熟練解答控糖方法，可那次，她只能想了又想，最終建議對方找一個玻璃瓶，把針頭裝滿后一定擰緊密封再丟棄。起碼，這樣可以避免讓環(huán)衛(wèi)工人和拾荒者直接受傷。

朱麗華很清楚，隨意棄置的帶血針頭可能造成怎樣的災(zāi)難。終日和垃圾打交道的環(huán)衛(wèi)工人和拾荒者往往只有手套防身，翻找垃圾時一不小心就可能刺傷手指。一旦針頭攜帶病原體，就有了傳播的可能。即使不被刺傷，針頭附著的細菌也遠超過一般家用廢棄物。

目前并沒有全國性的有關(guān)針刺傷的研究，但僅在上海市靜安區(qū)清運隊，幾十人的隊伍里，很多人都被那些不到1厘米長的針頭刺傷過。

當一名環(huán)衛(wèi)工或拾荒者患上傳染病，“一個家庭就會因此背上沉重的經(jīng)濟和精神負擔”。朱麗華說，這是她最終下定決心同意胡源在科室“大干一場”的原因。

跟病人講大道理不好講，胡源和護士長朱立萍商量的結(jié)果是，病人攢滿一個銳器盒的廢棄針頭，便可以交換一盒注射使用的針頭。

沒過多久，糖尿病?？谱o士陸晶晶注意到，“很多人都是奔著新針頭來的”，有人來交銳器盒時還會跟她發(fā)脾氣，明明自己交了很多針頭，怎么只送一小盒新針頭，未免也太摳了。

還有人說：“你們收廢棄針頭肯定有利可圖，不然怎么可能好心還送我們新針頭？”

“你們是不是收回去隨便消個毒，又拿來給我們用了？”

胡源放棄了這個方案。

此時距離他開始嘗試已經(jīng)過去好幾個月。雜物間的一隅，裝滿銳器盒的箱子整整齊齊碼放著，他們根本發(fā)不出銳器盒，更收不回來。那時，他悄悄作了統(tǒng)計：發(fā)放的銳器盒回收率只有10%左右。

倡議得以順利推進的關(guān)鍵是三個字，“同理心”

只有護士長朱立萍清楚，角落里的銳器盒其實并非完全不受歡迎?？傆心敲匆粌蓚€病人來復診時會討要新的銳器盒，還有腿腳不便的老人命令兒女來要。甚至，她自己也會拿上一些回家，發(fā)給鄰居。

輸液針是她極其常見的工作伙伴。密密麻麻的針頭和針管纏繞在一起，稍有不慎就會傷人。幾乎每一次被扎傷后，她都會條件反射地嚇一跳，然后不斷消毒和沖洗傷口，直至手指揉戳到通紅麻木。

科室推出銳器盒時，她第一時間想到了那些環(huán)衛(wèi)工人和拾荒者。他們和護士一樣，面臨著被針頭扎傷的風險。護士可以一遍遍清洗消毒，用最快的方法處理，但他們沒有這樣的條件。

她的思考寫進了科室對糖尿病患者教育的章程。每一位需要在家注射胰島素的病患都被護士拉著思考同一個問題：隨意棄置的針頭連家人都可能誤傷，何況那些在垃圾堆里翻揀討生活的人？

“他們和你我都一樣，是活生生的人，染上那些疾病他們還能如何生活？”朱立萍說，他們希望用這種案例說明，銳器盒的意義不再只是為了“環(huán)保事業(yè)”，而是“保護自己，也保護他人”。

銳器盒被領(lǐng)走的速度變快了。胡源也有了更大的想法：是不是可以在全國各大醫(yī)院鋪開，讓更多人接受這一理念？

黃菲所在的蘇州市中醫(yī)醫(yī)院是最早響應(yīng)的醫(yī)院之一。這家醫(yī)院持續(xù)19年的患者教育里都包括為糖尿病患者講解廢棄針頭的危害和處理。黃菲也常與病人分享自己的體會：每個人都在抱怨環(huán)境的惡劣，都不喜歡垃圾圍城，都討厭霧霾，可事兒真到了自己手邊，卻連收集廢棄針頭都做不到，扔完什么都忘了，繼續(xù)把抱怨掛在嘴上。