來源:物種日歷

2006年，紀(jì)錄片制作人維納·赫索格在南極洲羅德角拍攝了一只企鵝。

這是一只阿德利企鵝。圖中，它站在白雪中，身邊的幾個(gè)同伴正蹣跚著走向大海。但它既沒有跟隨同伴的腳步，也沒有回到它的繁殖地。它轉(zhuǎn)身搖搖晃晃地向70公里外的山上走去；背后是5000公里的大片荒地。

紀(jì)錄片中留下了它孤獨(dú)的身影。圖片：Werner Herzog / Encounters at the end of the world紀(jì)錄片里就剩它一個(gè)人了。照片:維爾納·赫爾佐格/世界盡頭的編碼器

有一些不太浪漫的猜想試圖解釋這種行為。可能他們只是迷路了，導(dǎo)航系統(tǒng)出了問題，看錯(cuò)了海的方位。但總會有人忍不住想，也許是企鵝中的瘋子和冒險(xiǎn)家，受不了日復(fù)一日的繁殖場喧囂，決定拋下一切，去企鵝不該去的地方，去企鵝從未去過的地方。

從學(xué)術(shù)上講，動物不應(yīng)該被人的眼睛替代。但這是企鵝:我們的文化已經(jīng)接受它是人類社會的影子。

從最南端的海岸俯瞰大海

與許多人的印象不同，大多數(shù)企鵝并不是真正分布在南極，而是分布在南半球廣闊的海域。17種企鵝中，真正能在南極洲計(jì)數(shù)的只有5種；阿德利企鵝和帝企鵝分布在南緯77度，是世界上繁殖地最南端的動物。

或許，企鵝就是有這樣的魅力。圖片：Gregory “Slobirdr” Smith / flickr也許，企鵝有這樣的魅力。照片:格雷戈里·史密斯/弗利克

1987年發(fā)生了一個(gè)有趣的插曲:位于阿德萊德的法國杜蒙·德·維爾(dumont de Ville)科學(xué)研究站(scientific research station)正計(jì)劃修建一條機(jī)場跑道，該跑道受地形限制，必須經(jīng)過一個(gè)阿德利企鵝繁殖地。環(huán)保主義者組織了一場大規(guī)模的抗議活動，但就在社會辯論達(dá)到高潮的時(shí)候，一股意想不到的大浪襲擊了這個(gè)小半島，將法國人民的早期工作席卷了一空。從來沒有人提出過重建計(jì)劃。

企鵝世界的泥石流

2005年《帝企鵝日記》上映時(shí)，企鵝的文化聲譽(yù)可能已經(jīng)達(dá)到頂峰，甚至被一些保守派用作宣揚(yáng)養(yǎng)育后代、一夫一妻制等傳統(tǒng)家庭價(jià)值觀的典范。但是沒過多久，它就面臨著一個(gè)類似泥石流的輿論:公眾發(fā)現(xiàn)企鵝也可以很壞。這一趨勢的領(lǐng)導(dǎo)者是阿德利企鵝。

讓我康康是誰在說我壞話。圖片：Ignacio Ferre Pérez /flickr讓說我壞話的我康康。圖片:伊格納西奧·費(fèi)雷·佩雷斯/flickr

早在100年前，在斯科特災(zāi)難性的南極探險(xiǎn)中，一位名叫喬治·默里·利韋克的動物學(xué)家對阿德利企鵝的行為感到震驚。讓他坐立不安的是看到一只年輕的雄性阿德利企鵝試圖與一只死去的雌性交配。

暴風(fēng)雪和刺骨的冰也不過如此。在一個(gè)愛德華七世時(shí)代的英國紳士眼里怎么會發(fā)現(xiàn)這種不雅的東西？然而，作為唯一一個(gè)觀察過阿德利企鵝整個(gè)繁殖季節(jié)的科學(xué)家，他不得不目睹以下試圖交配的雄性:其他雄性、受傷的雌性、從巢中掉出的幼鳥、尸體和地球。

正在交配的阿德利企鵝。圖片：Brocken Inaglory / wikimedia阿德利企鵝交配。照片:Brocken Inagrowl/wikimedia

利韋克選擇用希臘語記錄這些發(fā)現(xiàn)，以確保只有正派的紳士才能理解它們；回到英國后，他把這些發(fā)現(xiàn)寫進(jìn)了他的《阿德利企鵝報(bào)告》，但最終出版時(shí)，關(guān)于性行為的四頁被刪除了。這些內(nèi)容只有少數(shù)研究者流傳多年，外界并不知曉。

現(xiàn)在，隨著新一代企鵝紀(jì)錄片和他的手稿的重新發(fā)現(xiàn)，這些事實(shí)已經(jīng)逐漸廣為人知——還有新的發(fā)現(xiàn)，比如阿德利企鵝是如何偷走石頭的，以及他們是如何為石頭出售自己的色彩的。在一項(xiàng)研究中，幾個(gè)阿德利企鵝巢被彩色石頭代替，每個(gè)都有一種顏色。結(jié)果繁殖季節(jié)還沒過半，幾乎整個(gè)繁殖地的巢都變得五顏六色。

“這些石頭都是我的?！眻D片：Nik Borrow /flickr“這些石頭是我的。”圖片:Nik借閱/flickr

事實(shí)證明，Levec的觀察非常準(zhǔn)確；只是學(xué)術(shù)解釋沒有他想象的那么黃。強(qiáng)奸和尸奸的始作俑者幾乎都是沒有交配經(jīng)驗(yàn)的年輕男性。他們不知道如何解讀雌性的信號，以死企鵝半閉著眼睛躺在地上的姿態(tài)作為同意。母企鵝賣淫不是人類社會雙方的交易，而是雌性為了減少彼此的敵意而做出的單方面的性姿態(tài)，等待著偷石頭筑巢的機(jī)會。

最重要的是，不要拿屬于人類的價(jià)值觀來要求企鵝。圖片：Ignacio Ferre Pérez / flickr最重要的是，不要向企鵝要人類的價(jià)值觀。圖片:伊格納西奧·費(fèi)雷·佩雷斯/flickr

但是文化想象有沒有被科學(xué)解釋束縛過？就像企鵝曾經(jīng)是搞笑的小紳士或者高貴的野蠻人一樣，今天的企鵝也完全承擔(dān)了大自然帶你毀滅三觀的角色。歸根結(jié)底，維持人類社會的基礎(chǔ)之一就是設(shè)身處地為他人著想的能力。這種感覺延伸到動物身上不僅是不可避免的，甚至催生了很多美好的文化產(chǎn)品——只要記住:它們屬于我們，不是企鵝。

從海上來說，它仍然屬于大海

阿德利企鵝不在乎別人怎么想。其實(shí)可能是太大意了——就算法國的施工機(jī)械停在附近，繁殖地的阿德利也一樣吵。從某種意義上來說，阿德利和其他企鵝的最后一次分離發(fā)生在1900萬年前是可以理解的。從地質(zhì)學(xué)角度來說，人類無法與之相比。

但也可以說，大海是地球上最后的處女地，南極被大海包圍守護(hù)。即使是人類帶來的氣候變化，也只是干擾，無法破壞。作為一種分布廣、數(shù)量多、離人群最遠(yuǎn)的動物，阿德利企鵝可能是世界上最安全的動物。最后，即使你選擇去山上，企鵝后面總有一片大?？梢曰厝?。

哪怕選擇前往群山，企鵝的背后總還是有大?？梢曰厝サ?。圖片：Murray Foubister /flickr就算選擇去山上，企鵝的背后總有一片大?？梢曰厝?。圖片:Murray Foubister /flickr

1910年，澳大利亞孤城的幾個(gè)漁民抓到一只企鵝，用一箱海水把它養(yǎng)大。前兩個(gè)星期很兇，但慢慢平靜下來，接受了喂食。人們叫它比利。兩個(gè)月后，比利跟隨幾名游泳者，第一次回到海灘。旁觀者鼓勵(lì)他出海。搖搖晃晃的比利幾次被海浪打翻，但他終于鼓起勇氣去了深水區(qū)。一個(gè)旁觀者這樣描述他的經(jīng)歷:

“一旦他進(jìn)入海浪，他就變得如魚得水。我們一邊潛水一邊追他，就像在沙灘上遛狗一樣。不久，比利玩膩了，開始潛水抓魚，漸漸游深了。我們喊他的名字，他轉(zhuǎn)身唱了幾聲作為回應(yīng)，但他一直游得很遠(yuǎn)。他突然意識到自己又到了海中央。大海呼喚著他，他傾聽著?！?/p>

大海呼喚著他，而他聽從了。大海呼喚著他，他傾聽著。