"讀者應(yīng)該把這本書當(dāng)成科幻小說來讀。"四十年前，英國生物學(xué)家理查德·道金斯開始寫《自私的基因》，這句話由此開始。當(dāng)時(shí)英國礦工協(xié)會罷工，導(dǎo)致牛津大學(xué)實(shí)驗(yàn)室頻繁停電。他不得不暫停對蟋蟀的研究，寫書自娛。35歲時(shí)，他沒有想到這本書會給他帶來巨大的聲譽(yù)和麻煩。

作者 沈?yàn)?p>道金斯有些后悔，為什么他在書名中使用了“自私”這個(gè)詞。理查德·道金斯讀完前三四章后，曾將手稿展示給倫敦的一家出版商。出版商建議改一下標(biāo)題，因?yàn)椤白运健边@個(gè)詞有些負(fù)能量，可以用“不朽”來代替。

批評家緊緊抓住這個(gè)詞，認(rèn)為道金斯是在為人類自私的行為睜大眼睛。他認(rèn)為這只是用來描述基因，而不是人的內(nèi)心。

道金斯錯(cuò)估了另一點(diǎn)，那就是“自私基因”遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了生物學(xué)的影響。比如網(wǎng)絡(luò)文化。他寫這本書的時(shí)候，推特、蘋果手機(jī)、Wi-Fi、失控漫畫、電腦病毒還沒有出現(xiàn)。在書的最后一章，道金斯發(fā)明了一個(gè)新詞——“迷因”。這個(gè)詞的中文翻譯很多，比如米姆，迷因，謎，咪咪...這個(gè)詞甚至被收入《牛津英語詞典》，被定義為“文化的基本單位，通過非遺傳手段傳遞，尤其是模仿?！比缃?，“模因”這個(gè)詞已經(jīng)成為網(wǎng)絡(luò)文化的一個(gè)代表詞，它與信息的無限復(fù)制和病毒式傳播聯(lián)系在一起。

20世紀(jì)60年代，牛津大學(xué)只有一臺電腦，它“大到足以填滿整個(gè)大房間”。道金斯開始學(xué)習(xí)使用計(jì)算機(jī)編程來幫助他的研究。在他的作品中，DNA被比作一種“計(jì)算機(jī)語言”?；ヂ?lián)網(wǎng)行業(yè)也是道金斯最能接受的群體，比爾蓋茨是道金斯的粉絲。“寫了40年的書，很少有值得讀的，只有幾本經(jīng)典，比如費(fèi)曼的物理學(xué)，或者理查德·道金斯的書?！被ヂ?lián)網(wǎng)新貴總是喜歡用基因這個(gè)詞來解釋自己的數(shù)字化，而且往往關(guān)注生命科學(xué)。比爾·蓋茨在他的閱讀博客上推薦的最新一本書是印度作家悉達(dá)多·慕克吉的《基因的秘密史》。

在過去的40年里，道金斯被列為“新無神論四騎士”之一，并贏得了“達(dá)爾文斗狗”的綽號。20年后寫的《上帝的幻覺》，把自己陷入了更大的輿論漩渦，被神學(xué)家稱為“魔鬼代言人”。在2013年的辛普森動畫中，理查德·道金斯被描繪成一個(gè)戴著眼鏡和人類肉湯的地獄里的紅皮膚惡魔。

40年來，理查德·道金斯完成了12部作品，其中大部分是專題作品；成為BBC科普紀(jì)錄片、脫口秀中的大眾學(xué)術(shù)咖啡；大堡礁有一種魚叫道金斯；在億萬富翁的支持下，他從微軟起家，登上了泰空的舞臺，在牛津大學(xué)開設(shè)了西蒙尼講堂，并成為牛津大學(xué)的“公共科學(xué)教授”，引薦了斯蒂芬·平克(Stephen Pinker)、賈里德·戴蒙德(jared diamond)等信奉進(jìn)化論的關(guān)鍵學(xué)者作為同行學(xué)者。

就像一個(gè)老師鼓勵道金斯說的，學(xué)會“危險(xiǎn)地生活……”道金斯出生于一個(gè)貴族家庭，有著自己的貴族風(fēng)格。但在學(xué)術(shù)領(lǐng)域，他真的是咄咄逼人。他和他的對手進(jìn)行了一場辯論，他的言辭犀利，這使他成為一個(gè)學(xué)術(shù)大嘴巴。他拍攝視頻，定期閱讀攻擊他的電子郵件，并將它們上傳到Y(jié)outube。

對于一個(gè)科學(xué)家來說，科學(xué)似乎從來沒有單純在科學(xué)領(lǐng)域被大眾討論過。在《盲目的鐘表匠》中，理查德·道金斯哀嘆達(dá)爾文理論的問題在于，每個(gè)人都認(rèn)為自己明白。40年后，他完成了為自己辯護(hù)的自傳?？梢?，一場簡單的科學(xué)辯論可能只是一個(gè)美好的愿望。

道金斯在牛津大學(xué)實(shí)驗(yàn)室道金斯牛津段子手

70歲時(shí)，道金斯開始寫自傳。前半部分是2013年出版的，后半部分是去年完成的。前半段家族史充滿細(xì)節(jié)，后半段展現(xiàn)道金斯式的詩意和幽默感。

理查德·道金斯出生在肯尼亞，他的父親在第二次世界大戰(zhàn)期間被派往那里服役。理查德的童年并沒有受到戰(zhàn)爭的太大影響，而是在非洲的馬拉維湖附近度過了無憂無慮的童年。

他的全名是克林頓理查德道金斯。在英文全名中，有時(shí)第一個(gè)名字是家族的俗名，然后是父母的俗名。像查理斯·羅伯特·達(dá)爾文一樣，首字母是CRD。道金斯家族有著自然主義的傳統(tǒng)，幾代人穿著卡其布短褲，皮膚曬得黝黑，在英國殖民地的原始叢林中尋找藍(lán)冠山雀或白頭山雀。道金斯從小就和植物學(xué)家的父親一起爬乞力馬扎羅山。然而，道金斯否認(rèn)他對動物學(xué)的興趣啟發(fā)了他的童年生活。相反，他從來沒有忘記自己是如何把一只蝎子當(dāng)成一只小蜥蜴，被蟄到深深的痛。

沿著道金斯家族的同一條道路，理查德·道金斯進(jìn)入牛津大學(xué)，“牛津是我被塑造的地方”，從此注冊了“牛津”的標(biāo)簽。在《道金斯自傳》中，最有趣的部分是關(guān)于在牛津求學(xué)和教學(xué)的經(jīng)歷，顯示了作為教師的杰出潛力。這些內(nèi)容可以做成一個(gè)牛津版塊，從中我們可以領(lǐng)略到牛津?qū)W者有隱藏塔的奇特可愛的一面。

“牡蠣比較美味”

牛津大學(xué)由30個(gè)學(xué)院組成，道金斯選擇了生物化學(xué)?！皩ξ矣绊懽畲蟮氖桥＝蚝蛣颡?dú)一無二的導(dǎo)師制?！?/p>

理查德·道金斯在本科時(shí)遇到了他的導(dǎo)師尼古拉斯·丁伯根。丁伯根很少教本科，后來在畢業(yè)評論中說珀金斯是他教過的最好的本科。當(dāng)初丁伯根教的是軟體動物的課?！八f他對軟體動物這一類沒多大興趣，只覺得牡蠣好吃?！?/p>

荷蘭有兩位諾貝爾獎獲得者丁伯根，一位是1969年獲得經(jīng)濟(jì)學(xué)獎的簡·丁伯根，另一位是1973年獲得諾貝爾生理醫(yī)學(xué)獎的理查德·道金斯的導(dǎo)師尼古拉斯·丁伯根。在中文版中，道金斯的導(dǎo)師張觀·戴笠變成了簡·丁卑爾根。

波普爾禁煙

道金斯和他的導(dǎo)師丁伯根去德國參加一個(gè)學(xué)術(shù)會議。索羅斯的導(dǎo)師、批判理性主義哲學(xué)家卡爾·波普也出席了會議。據(jù)估計(jì)，參加會議的學(xué)者中有很多吸煙者，會議桌上還特意擺放了大量的香煙?？枴げㄆ照酒饋碚f不允許任何人吸煙。國會主席妥協(xié)并宣布，出于對偉大哲學(xué)家的尊重，那些想吸煙的人應(yīng)該離開會場，在室外吸煙。波普再次站起來大聲抗議，“不，這還不夠，因?yàn)樗麄兓貋黹_會的時(shí)候我還能聞到他們呼出的煙。”桌子上的香煙一直保存到會議結(jié)束。

謙虛過頭的諾獎得主

德國生物學(xué)家漢斯·克雷布斯(hans krebs)在20世紀(jì)30年代受到納粹迫害，移民英國，成為牛津大學(xué)教授，1953年獲得諾貝爾獎。有人問他為什么得諾貝爾獎。他的答案是“40年朝九晚五”。總之他每天早上九點(diǎn)去實(shí)驗(yàn)室，工作到下午五點(diǎn)，然后回家。重復(fù)這個(gè)過程40年?！钡澜鹚箤Υ诉M(jìn)行了評論，并回答說“謙遜過頭了”。

彼得·梅達(dá)瓦寫悼詞

牛津出生的生物學(xué)家彼得·梅達(dá)瓦于1960年獲得諾貝爾獎，隨道金斯的父親上大學(xué)。他們倆都不喜歡教生物的老師。老師去世后，彼得·梅達(dá)瓦寫了一篇友情很深的悼詞，但私下對道金斯說:“對，那個(gè)老家伙死了，反正我得拿出來?！?/p>牛津的賭約

晚餐后，牛津大學(xué)的講師們將閱讀一本“高級教員休息室打賭記錄書”。這本小冊子里記錄的最著名的記錄是20世紀(jì)20年代英國首席數(shù)學(xué)家G.H .哈代的打賭記錄，“副監(jiān)考官和哈代教授用他一生的財(cái)產(chǎn)賭了半便士，賭明天太陽照常升起?！?/p>牛津的面試題目

“動物為什么有頭？”“為什么奶牛有四條腿，送奶員的凳子有三條腿？”這些曾經(jīng)是牛津大學(xué)生物專業(yè)的入學(xué)考題。

“你怎么知道自己此刻不是在夢里？”這是哲學(xué)系的一道試題。

理查德·道金斯(Richard Dawkins)在牛津大學(xué)擔(dān)任講師時(shí)，曾問過這樣一個(gè)采訪問題:“你有幾個(gè)祖父母？”四位。有多少曾祖父母？八位。曾曾祖父母？16位。那么，你認(rèn)為你有多少祖先可以追溯到2000年前的基督教時(shí)代？”一個(gè)學(xué)生懶洋洋地靠在椅背上，腳斜靠在桌子上，拉長了語氣，給出了答案，“這個(gè)問題真是心不在焉?！暗澜鹚拱堰@個(gè)學(xué)生推薦給另一個(gè)喜歡爭論的同事，他被錄取了。據(jù)說這個(gè)學(xué)生去非洲實(shí)地考察，用自己的眼睛嚇跑了一頭被激怒的大象。

“我想出境”

牛津歷史學(xué)家羅賓·萊恩·福克斯為《金融時(shí)報(bào)》寫了40年的園藝專欄，他也是亞歷山大大帝的權(quán)威。美國導(dǎo)演奧利弗·斯通拍了電影《亞歷山大大帝》，并請他做顧問。他的條件是必須出境，必須拍攝帶領(lǐng)騎兵沖鋒的場景。