2011年至2014年，埃琳娜·費(fèi)蘭特(Elena ferrante)出版了四部與劇情相關(guān)的小說(shuō)《我的天才女友》《一個(gè)新名字的故事》《左，左》《失蹤的孩子》，被稱為《那不勒斯四部曲》。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

這兩天剛看完《那不勒斯四部曲第一號(hào)——我的天才女友》。這本書講述了兩個(gè)出生在城市貧困地區(qū)的女孩的故事——“我”(埃琳娜)和莉拉一起長(zhǎng)大。它再現(xiàn)了童年時(shí)代那種強(qiáng)烈而脆弱的友情、愛(ài)情、嫉妒、虛榮、煩惱和力量相互抗衡，內(nèi)心世界的掙扎和難以忍受的現(xiàn)實(shí)幾乎透明得讓人觸目驚心。

埃萊娜和莉拉一起成長(zhǎng)于那不勒斯（意大利的城市）一個(gè)貧窮破敗的社區(qū)，兩個(gè)女孩從小就形影不離，彼此信賴，也在各個(gè)方面暗自較量。莉拉聰明、果敢，她面對(duì)欺負(fù)自己的男生毫不示弱，敢于去找人人都怕的堂·阿奇勒要回自己的布娃娃；埃萊娜羨慕莉拉的學(xué)習(xí)天賦，佩服她敢做自己不敢做的事情，同時(shí)她也在暗暗模仿莉拉，并處處和她作比較。進(jìn)入青春期的莉拉和埃萊娜有著截然不同的生活，莉拉的家人不支持她繼續(xù)求學(xué)，因此她到父親和哥哥經(jīng)營(yíng)的修鞋店幫忙，她迷人的氣質(zhì)吸引了城區(qū)里幾個(gè)紈绔子弟的追求。埃萊娜則懷著對(duì)朋友的關(guān)愛(ài)、嫉妒和理解，獨(dú)自繼續(xù)學(xué)業(yè)，可是每每想起莉拉過(guò)人的學(xué)習(xí)天賦、獨(dú)特的見(jiàn)解和思考，埃萊娜心里都有一種難言的失落。兩個(gè)女孩的人生漸行漸遠(yuǎn)。最后，十六歲的莉拉結(jié)婚了，嫁給了在財(cái)富上可以和索拉拉兄弟抗衡的肉食店老板斯特凡諾，但在婚宴上，她發(fā)現(xiàn)丈夫私自將她辛苦設(shè)計(jì)的鞋子作為交換物送給了索拉拉兄弟，猝不及防的背叛給她沉重一擊。而埃萊娜也站在成人世界的入口，既為自己的前途擔(dān)憂，也因?yàn)閷?duì)思想前衛(wèi)的尼諾產(chǎn)生朦朧的好感而彷徨。

從情節(jié)來(lái)看，這部小說(shuō)沒(méi)有什么特別之處。作者以第一人稱冷靜地講述了兩個(gè)女孩的童年故事，但作者對(duì)女孩情感的描述極其細(xì)膩，從中可以看出女性關(guān)系的復(fù)雜性。如果你有一個(gè)老朋友，這本小說(shuō)會(huì)成為你的一面鏡子，你會(huì)看到你年輕時(shí)的自己，不經(jīng)意間被那些時(shí)代封存的過(guò)去戳中。

小時(shí)候

我有點(diǎn)嫉妒你這么優(yōu)秀。埃琳娜喜歡被老師叫坐在她旁邊的感覺(jué)，因?yàn)樗谋憩F(xiàn)很出色，但是當(dāng)聰明的莉拉被老師叫坐在她旁邊的時(shí)候，埃琳娜會(huì)覺(jué)得不舒服。她最害怕的是，在老師給她定的分?jǐn)?shù)上，她和莉拉不一致。童年的優(yōu)秀似乎是一種原罪，一種會(huì)引來(lái)嫉妒的邪惡，尤其是在女生中，就像埃琳娜對(duì)莉拉的仇恨一樣。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

你做什么我就做什么，我會(huì)做的比你好。埃琳娜喜歡跟著莉拉，因?yàn)楹ε卤环Q為膽小怕事，她跟著莉拉去做她一個(gè)人不敢做的事情。我想起一個(gè)小時(shí)候玩長(zhǎng)大的好朋友。她小時(shí)候喜歡撿小石頭，挑出橢圓形的小石頭，像地上的米粒一樣光滑。一開(kāi)始不喜歡，但是和她在一起的時(shí)候，我開(kāi)始尋找那種小石頭。我不知道我是在迎合她，還是只是和她比較。反正我選擇了跟隨。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

青春期

我知道但沒(méi)告訴你，是背叛；我沒(méi)有告訴你我的真實(shí)想法。這是作弊。恩佐和萊拉做愛(ài)，給了她一個(gè)花圈花楸。莉拉對(duì)埃琳娜說(shuō)“我不想要它”，但當(dāng)埃琳娜看到莉拉把花楸帶回家并把它掛在窗戶上時(shí)，她感到被背叛了。女生之間的感情是這樣的。知而不言是對(duì)我的背叛，言不由衷是對(duì)我的欺騙。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

我們生活的地方不再是整個(gè)世界。到達(dá)富人經(jīng)常去的阿米迪歐廣場(chǎng)后，“埃琳娜發(fā)現(xiàn)他們居住的城市面積似乎在擴(kuò)大，似乎在吞并那不勒斯，包括富人區(qū)。”我們年輕的時(shí)候眼界不夠開(kāi)闊，一直以為我們生活的地方就是全世界。但是長(zhǎng)大后，我們漸漸意識(shí)到外面的世界很美好，有很多故事我都沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)。

過(guò)去的財(cái)富不再是今天的財(cái)富。埃琳娜發(fā)現(xiàn)，在過(guò)去，她和莉拉對(duì)城堡和保險(xiǎn)箱的想象已經(jīng)結(jié)束了。他們?cè)絹?lái)越覺(jué)得錢就像水泥，可以讓生活變得充實(shí)，可以防止他們和最親愛(ài)的人分手。財(cái)富變成了年輕人，就像斯特凡諾一樣。在與生活的斗爭(zhēng)中，我們還是失去了原來(lái)的自己。

我們之間的共同話題越來(lái)越少。隨著年齡的增長(zhǎng)，人會(huì)逐漸分化。當(dāng)其他朋友不再上學(xué)，開(kāi)始掙錢的時(shí)候，埃琳娜開(kāi)始明顯感覺(jué)到自己和別人格格不入。雖然他們是一起長(zhǎng)大的，暴力污穢的語(yǔ)言仿佛屬于埃琳娜的世界，但埃琳娜的生活是他們不知道的另一種方式，她必須克制或放低自己去適應(yīng)他們。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

我還是會(huì)和你比，哪怕你是我最親近的人。在兩個(gè)女生不斷變換角色的過(guò)程中，時(shí)而愉快，時(shí)而痛苦。莉拉有的，埃琳娜沒(méi)有；埃琳娜有的，莉拉沒(méi)有的。莉拉有斯特凡諾，但埃琳娜有什么？她告訴自己，“我有一所學(xué)校，這是她永遠(yuǎn)不會(huì)失去的特權(quán)，那是我的財(cái)富。”

“庶民” “你知道什么是庶民嗎？格雷科?！薄笆堑?，羅大帝國(guó)的平民，當(dāng)時(shí)有庶民的民權(quán)保衛(wèi)者?！薄爱?dāng)庶民是一件很糟糕的事情?！薄笆堑摹！薄凹偃缫粋€(gè)人想一直做庶民，那他的孩子、孫子，都會(huì)命若草芥，不值一提。你不要管賽魯羅了，為你自己考慮吧?！?p>奧利維耶羅老師看到前天才莉拉想上輔導(dǎo)班，遭到家人反對(duì)，不得不放棄學(xué)業(yè)，非常失望。她整天沉迷于花錢打扮，安頓在自己舒適的圈子里。當(dāng)我讀到這一段時(shí)，我感到頭皮發(fā)麻。我說(shuō)不出來(lái)。被屏蔽了。

她要把我推向前方，讓我放棄莉拉。“你知道什么是庶民嗎？”“知道，老師。”在那一刻，我更清楚庶民是庶民，要比幾年前奧利維耶羅老師問(wèn)我時(shí)更加清楚。我們就是庶民，庶民就是爭(zhēng)搶食物和酒，就是為了上菜的先后次序、服務(wù)好壞而爭(zhēng)吵，就是那面骯臟的地板—服務(wù)員正在上面走來(lái)走去，就是那些越來(lái)越粗俗的祝酒詞。庶民就是我的母親，她喝了酒，現(xiàn)在整個(gè)背都靠著我父親的肩膀上。我父親一本正經(jīng)，我母親張著大嘴在笑，因?yàn)榉鹆_倫薩的古董商人講了一個(gè)淫穢的段子。所有人都在笑，包括莉拉，她看起來(lái)像要把自己的角色扮演到底。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

這一刻，伊蓮娜可能已經(jīng)明白了老師說(shuō)的“庶民”的真正含義。她更清楚的是，她在努力通過(guò)讀書學(xué)習(xí)改變自己的階級(jí)束縛，走向遙遠(yuǎn)的未來(lái)。這些問(wèn)題會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)沉重，有點(diǎn)戳。也許我應(yīng)該慶幸父母不是“老百姓”，因?yàn)樗麄冎澜逃囊饬x?？墒?，當(dāng)你我走得很遠(yuǎn)的時(shí)候，誰(shuí)的父母朋友不是普通人？誰(shuí)不會(huì)淪為“庶民”？

我希望你過(guò)得好，但不要比我好

再來(lái)說(shuō)說(shuō)我那個(gè)撿石頭的朋友。和她一樣，我也曾經(jīng)是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人。我記得高中的時(shí)候，我成績(jī)沒(méi)有她好，但是我很努力。有一次，我的?？汲煽?jī)超過(guò)了她。我記得她擦了擦眼淚說(shuō):“我希望xx(我的名字)好，但我不想她比我好?！?。我不想批評(píng)這句話，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)早就這么想了，但我和埃琳娜一樣虛偽，會(huì)藏在心里。

那么，女生之間的友誼是什么呢？我相信這有時(shí)會(huì)像莉拉為了不讓我被欺負(fù)而用刀指著馬塞洛，有時(shí)會(huì)像“我”渴望在莉拉的婚禮前找到一個(gè)男朋友而不被她超越。這份友情和愛(ài)情也是互相消磨的，也許一句話——希望你過(guò)得好，但不要比我好。

PS:《我的天才女友》11月19日上線。豆瓣評(píng)分高達(dá)9.4。很多人驚呼這是一部“神劇”?？赐暝視?huì)繼續(xù)追??！另外，下一篇文章將寫那不勒斯四部曲第二號(hào)《一個(gè)新名字的故事》。

嗯，小爺很喜歡這四本書，打算分享給同樣喜歡讀書的盆友們！

微信微信官方賬號(hào):黑書簽

關(guān)注并回復(fù)“那不勒斯四部曲+郵箱”免費(fèi)獲取4本電子書！