17世紀(jì)末的一天，最后一只渡渡鳥在毛里求斯茂密的叢林中奄奄一息。經(jīng)過幾個世紀(jì)在熱帶叢林中不受約束的繁殖，這個物種因為人類而過早地迎來了自己的末日。人類到達(dá)這個島嶼還不到一百年。人類的狩獵嗜好、棲息地的破壞、物種的入侵、幾百萬年來渡渡鳥進(jìn)化的消失以及渡渡鳥從地球表面的輕易消失。

從那以后，渡渡鳥作為人類滅絕的第一個著名案例，一直植根于我們的良知。我們曾試圖用渡渡鳥來減輕我們的罪惡感:他們胖、懶、智商低——而就像流行故事的潮流一樣，這些特點導(dǎo)致了他們不可避免的命運(yùn)。

但是根據(jù)古生物學(xué)家朱利安·休謨的說法，事實上，我們是非常錯誤的。他專門研究滅絕動物的化石，他還花了一部分時間給渡渡鳥命名。他用3D重構(gòu)了一只渡渡鳥的骨骼標(biāo)本，得出了完全不同的結(jié)論——比流行文化中的形象更快、更強(qiáng)、更聰明。休謨說:“它不是一只只能在地上跑的又大又胖又臃腫的蠢鳥。渡渡鳥非常適應(yīng)毛里求斯的環(huán)境?！比祟悷o休止的發(fā)展才是渡渡鳥滅絕的真正兇手。

我們錯的不止這些，因為渡渡鳥不是第一個被人類滅絕的生物——絕對不是。事實上，幾千年前，當(dāng)人類看到渡渡鳥時，我們已經(jīng)在毀滅全球的動物了。休謨說:“渡渡鳥滅絕前后，必然有許多滅絕事件?！?/p>

如果標(biāo)志性的渡渡鳥不是我們導(dǎo)致滅絕的第一個物種，什么動物能贏得這種“榮譽(yù)”？

到處遷徙的人類

我們已經(jīng)習(xí)慣于認(rèn)為人類造成的物種滅絕是人類歷史上最近的事件。然而，研究人員發(fā)現(xiàn)了令人信服的古生物證據(jù)來反駁這一觀點。

休謨說:“當(dāng)人類開始遷徙時，真正的問題出現(xiàn)了?！边w移的具體起始時間仍有爭議，但最新計算表明，導(dǎo)致人類在世界各地繼續(xù)繁衍的大遷移，始于大約12.5萬年前離開非洲和東南亞的原始人類——尼安德特人和其他遠(yuǎn)古人類親屬，以及智人。證據(jù)在這個地方變得有趣。隨著人類在未來幾萬年內(nèi)離開祖先的土地，探索歐亞大陸、大洋洲、北美和南美，化石記錄顯示，這些大陸上大型動物的滅絕也同時增加。

“隨著原始人類離開非洲，你可以看到這種異常的滅絕模式，”新墨西哥大學(xué)生態(tài)學(xué)和進(jìn)化生物學(xué)教授費利薩·史密斯說。正如她和她的同事在2018年發(fā)表在《科學(xué)》雜志上的研究文章中所解釋的那樣，每當(dāng)我們的祖先踏上一個新的地方，化石記錄表明，這里的大型動物——大象、熊、羚羊和其他生物的巨型史前親屬——將在數(shù)百年內(nèi)滅絕，最多不超過一千年。這種快速滅絕的時間尺度在過去的幾百萬年里還沒有出現(xiàn)過。史密斯說:“你看到的都是和人類有關(guān)的東西，太神奇了?！?/p>

如果一些早期滅絕的物種仍然生活在今天的地球上，它們將看起來像神奇的野獸。例如，“有一種與犰狳非常相似的動物，叫做刻齒獸，大約有一輛公共汽車那么大，”西姆斯告訴《生活科學(xué)》。大約在12000年前的最后一個冰河世紀(jì)末期，刻齒從美國消失了，這可能與人類早期到達(dá)美國有關(guān)。生活在歐亞大陸的巨型穴居熊比現(xiàn)在的灰熊重幾百磅，大約4萬年前數(shù)量急劇下降，與人類開始在棲息地生活繁衍的時期大致相同。

是什么讓大型動物特別容易受到人類分布的影響？對于新人類來說，巨型動物可能象征著食物或威脅。此外，以前從未見過人類的動物可能對這些新的奇怪物種沒有警覺，這可能使它們更容易受到攻擊。與其他繁殖速度較快的小動物不同，巨型動物繁殖速度較慢，因此它們的種群數(shù)量比其他物種少。休謨解釋說:“所以如果你殺了很大比例，那么它們的繁殖速度跟不上，你就無法恢復(fù)種群?！?/p>

狩獵不是唯一的威脅——人類引起的火災(zāi)的蔓延摧毀了大片棲息地，加劇了動物和人類之間的食物競爭。例如，人們認(rèn)為饑餓人口的增加導(dǎo)致了短臉熊的滅絕，因為它們捕食同類食草動物。短臉熊生活在南美洲。它們很大，可以站在3米高以上。它們大約在11000年前滅絕了。氣候變化和人類活動也被證明是一些巨型動物的末日組合——著名的猛犸象大約在10500年前滅絕了。休謨說:“如果氣候變化與負(fù)面的人類活動結(jié)合在一起，那將是一場災(zāi)難?！?/p>

回答？

所有這些都表明，幾乎從人類歷史開始，人類就系統(tǒng)地抹殺了我們周圍物種的存在?！拔覀兊囊泼裨斐闪艘粓鋈蛐缘臑?zāi)難，”休謨說?！拔覀冋娴囊稽c都不討喜?！辈恍业氖?，我們接過了祖先的衣缽，1000年前殺死了馬達(dá)加斯加河馬，600年前使新西蘭的恐鳥滅絕，106年前大量捕殺鴿子，殺死了成千上萬的物種。目前，物種的不斷滅絕很難歸咎于我們。

但還是沒有回答前面的問題，第一個滅絕的動物是什么？關(guān)鍵是，人類造成物種滅絕的可靠數(shù)據(jù)最早只能追溯到12.5萬年前——但這并不意味著人類還在非洲的時候就沒有造成過動物滅絕。事實上，有令人信服的證據(jù)表明，人類在遷移出非洲之前，已經(jīng)將狩獵本性釋放給了其他物種。

史密斯的研究表明，12.5萬年前非洲動物的平均尺寸只有其他大陸的一半?！胺侵奘亲畲蟮拇箨懼?，所以非洲大陸上的動物也應(yīng)該有大約100公斤的平均身體大小，類似于美洲和歐亞大陸，”史密斯說，“但事實上，這并不能證明12.5萬年前非洲的原始人類對巨型動物產(chǎn)生了影響?！?/p>

本質(zhì)上，既然歷史的其余部分告訴我們，人類非常擅長殺死一個生態(tài)系統(tǒng)中最大的生物，那么我們就可以做出一個相當(dāng)可信的推論，當(dāng)時的非洲原始人類導(dǎo)致了很久以前物種的滅絕。

然而，哪個物種是“第一個”仍不確定——但史密斯大膽猜測:“它可能是象鼻蟲科的一個物種。但不知道是古乳齒象還是劍齒象?！薄笳呤且环N野獸，光是象牙就有3米長。

未來的線索

對于最初的問題，我們可能沒有準(zhǔn)確的答案——但也許更重要的問題是，人類滅絕可以教會我們?nèi)绾卧谖磥砀玫乇Ｗo(hù)物種。

以往的滅絕事件表明，當(dāng)一種動物消失，尤其是巨型動物消失時，會產(chǎn)生深遠(yuǎn)的生態(tài)影響。沒有它們的塑造作用，整個景觀會發(fā)生變化，植被和物種多樣性也會發(fā)生變化。史密斯還發(fā)表了研究文章，表明在過去的一千年里，全球巨型動物數(shù)量的減少導(dǎo)致它們排放的甲烷總量減少，這對全球氣候產(chǎn)生了潛在的變革性影響。此外，當(dāng)一種動物滅絕后，這艘“巨輪”上搭載的依附物種也會遭到滅頂之災(zāi)。渡渡鳥滅絕后，靠渡渡鳥糞便為生的毛里求斯屎殼郎也滅絕了。

史密斯說，了解人類在過去造成的滅絕可以幫助我們理解環(huán)境影響，以及我們?nèi)绾瓮ㄟ^保護(hù)未來剩余的物種來限制影響。甚至渡渡鳥的滅絕也為我們保護(hù)當(dāng)前的生態(tài)系統(tǒng)提供了線索。休姆正在從事一個項目，記錄渡渡鳥化石周圍沉積物中的花粉孢子，以便詳細(xì)再現(xiàn)渡渡鳥曾經(jīng)生活過的茂密棕櫚林。這可以幫助環(huán)保主義者利用曾經(jīng)生長在這里的植被來重新開發(fā)這個島嶼。休謨說:“我們實際上是在用人類到來之前渡渡鳥曾經(jīng)生活過的環(huán)境中的植物和樹木進(jìn)行重建?！?。

當(dāng)我們把渡渡鳥逼到滅絕的時候，我們失去了一些天堂——更不用說成千上萬以前已經(jīng)滅絕的物種了。但也許有了后知后覺和從錯誤中學(xué)習(xí)的意愿，有些錯誤是可以改正的。