這種風(fēng)景是在山西？？？數(shù)字/視覺中國(guó)

-風(fēng)，事物，話語(yǔ)-

山西運(yùn)城還是陜西運(yùn)城？

山西運(yùn)城的很多孩子在童年的記憶中都有這樣一幕:長(zhǎng)輩們準(zhǔn)時(shí)坐在電視機(jī)前，關(guān)注著xi的天氣。

運(yùn)城在山西大概有點(diǎn)特立獨(dú)行。山西是煤炭大省，但運(yùn)城并不以煤炭為支柱產(chǎn)業(yè)。老鴉兒說的是晉語(yǔ)，運(yùn)城卻是中原官話的天下，方言和隔江相望的關(guān)中頗為相似。運(yùn)城作為一個(gè)普通的地級(jí)市，也是山西人口最多的城市，省會(huì)太原遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后。

山西運(yùn)城平陸縣黃河岸邊，陳列著“次日荷葉無(wú)限，次日荷花紅”的美景。數(shù)字/視覺中國(guó)

不難看出運(yùn)城與山西其他城市的不同，也難怪運(yùn)城與太原的關(guān)系似乎總是有些疏遠(yuǎn)。運(yùn)城這種骨頭精致的城市恐怕不多。

它最初被稱為中國(guó)

首先，運(yùn)城的地理位置很特殊。地處陜?cè)ソ唤纾x太原、xi、鄭州都很近，占據(jù)中原黃金地段。

運(yùn)城地理方位示意圖。繪圖/辣椒粉

另外，從地形上看，運(yùn)城三面環(huán)山，四面環(huán)水。黃河在這里轉(zhuǎn)彎，一直向東流入大海，畫出了“吉”字的最后一筆。汾河發(fā)源于山西北部，向南流經(jīng)山西，在運(yùn)城萬(wàn)榮匯入黃河。它是黃河的第二大支流。運(yùn)城以北是呂梁山。中條山從東北向西南貫穿運(yùn)城市，直達(dá)黃河岸邊。

運(yùn)城的地形。繪圖/辣椒粉

運(yùn)城盆地位于中條山山前斷裂帶，是一個(gè)強(qiáng)沉降盆地和古湖區(qū)。由于缺乏水資源，它逐漸枯竭，形成一個(gè)破碎的表面形式。長(zhǎng)期蒸發(fā)留下的鹽沉淀形成了著名的運(yùn)城鹽池，創(chuàng)造了運(yùn)城千年的鹽業(yè)歷史，為這片土地留下了“鹽運(yùn)之城”的名號(hào)。

在山西省運(yùn)城鹽湖，人們正在鏟生鹽。數(shù)字/視覺中國(guó)

正是因?yàn)檫\(yùn)城地處三面環(huán)山的盆地，地勢(shì)較低，又是山西省最南端的城市，所以這里的夏天更熱。太原人如果能忍受烈日炎炎，可以享受夜晚的涼爽，但運(yùn)城人很少幸運(yùn)。

世界第三大硫酸鈉型內(nèi)陸湖泊和山西省最大的湖泊被稱為“死亡之海”。數(shù)字/視覺中國(guó)

運(yùn)城獨(dú)特的地形也帶來(lái)了獨(dú)特的風(fēng)。北宋科學(xué)家沈括在《孟茜筆談》中寫道:“兗州南部秋夏季多大風(fēng)，稱為鹽南風(fēng)”。這是運(yùn)城鹽業(yè)發(fā)展另一個(gè)條件。自古以來(lái)，當(dāng)?shù)厝硕颊f中條山有個(gè)“風(fēng)洞”，每年都要刮得很厲害。《河?xùn)|鹽法綜論》說，南風(fēng)鹽風(fēng)的存在使“鹽開花，一夜成鹽”，曬干的鹽有其獨(dú)特的條件。擁有鹽，最重要的物資之一，也是運(yùn)城一直脫穎而出的重要因素。

運(yùn)城平陸縣中條山風(fēng)電場(chǎng)。攝影/李平安

有學(xué)者認(rèn)為，古代黃帝與顏地之戰(zhàn)，戰(zhàn)場(chǎng)在今天的運(yùn)城，兩個(gè)大國(guó)之所以互相抗衡，是因?yàn)辂}。炎帝的都城在蒲坂，與現(xiàn)在大本營(yíng)在鄭州的黃帝就燕池歸屬問題發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，隨后爆發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)。黃帝打敗炎帝，開啟了民族大融合。

農(nóng)歷二月二日，新疆王洋鎮(zhèn)廟會(huì)。攝影/李平安

舜、禹、女媧、佤族等古代人物與運(yùn)城有著各種各樣的聯(lián)系。我們很難看到古代的真相，但我們可以確認(rèn)運(yùn)城是中華文明的發(fā)祥地之一。它是中國(guó)祖先生活的最好地方，因?yàn)樗胸S富的土壤和豐富的雨水。在西堠渡遺址發(fā)現(xiàn)了中國(guó)最早的人類用火遺跡。尹喜村遺址出土了刀切蠶繭化石，被認(rèn)為是中國(guó)蠶業(yè)的起源標(biāo)志。

西后都遺址。圖/圖蟲創(chuàng)意

人生一次失誤，國(guó)家一次損失

運(yùn)城的重要性在于交通。黃河三大渡船蒲津渡、大禹渡、風(fēng)陵渡，自古以來(lái)就是交通咽喉。特別是大一統(tǒng)王朝建立的時(shí)候，與全國(guó)政治中心關(guān)中隔江相望的運(yùn)城，自然得到了統(tǒng)治者更多的關(guān)注。從此兩地紛爭(zhēng)開始。

除了文學(xué)形象，風(fēng)陵渡也是當(dāng)?shù)厝诵闹械慕煌ù髣?dòng)脈。圖為風(fēng)陵渡黃河大橋。數(shù)字/視覺中國(guó)

在秦統(tǒng)一六國(guó)的過程中，首當(dāng)其沖的就是瓜分漢、趙、魏晉。其中，魏國(guó)首都最早位于安邑，秦魏在黃河兩岸拉鋸戰(zhàn)，多次爭(zhēng)奪此地的控制權(quán)。河西戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，魏也處于鼎盛時(shí)期。只是運(yùn)城離關(guān)中太近，秦人虎視眈眈，魏很快就遷都了。

柳宗元的詩(shī)。圖形/光之門

秦漢時(shí)期建立河?xùn)|郡，轄地大致相當(dāng)于今天山西的運(yùn)城、臨汾?！昂?xùn)|”從此延續(xù)，成為運(yùn)城的總稱。例如，唐宋八大家之一的柳宗元，因祖籍運(yùn)城而被稱為劉合東。還有著名的關(guān)羽關(guān)羽，他就是河?xùn)|斜人。祖籍在此的名人不計(jì)其數(shù)。

揭州關(guān)帝廟。攝影/王浣

運(yùn)城南渡黃河是著名的潼關(guān)。關(guān)中和關(guān)東勢(shì)力的對(duì)抗往往就從這里開始。運(yùn)城離它很遠(yuǎn)。所謂“夫三河在天下，若為鼎，王多活”。

冬天，運(yùn)城黃河的支流覆蓋著厚厚的冰層，緩慢的水流使河水清澈。從高處俯瞰空，白冰和清水一起在黃色的河床上蜿蜒。數(shù)字/視覺中國(guó)

南北朝時(shí)期，河?xùn)|是宇文泰和高歡競(jìng)爭(zhēng)最激烈的地區(qū)。史書中有許多類似的記載，如《蒲軍坂》、《蒲晉姬曉》、《蒲坂紀(jì)赫》等。如果浦津渡口渡河受阻，南方風(fēng)陵渡可以發(fā)揮作用。在這里渡河后，你可以通過范昆通道在關(guān)中前進(jìn)，或者轉(zhuǎn)向東方以配合洛陽(yáng)。當(dāng)時(shí)占領(lǐng)河?xùn)|的高歡大舉進(jìn)攻，而據(jù)守關(guān)中的宇文泰則疲于應(yīng)付高歡的頻繁騷擾。

山西省垣曲縣黃河濕地。攝影/李平安

沙源之戰(zhàn)后，東魏損失慘重，節(jié)節(jié)敗退。西魏軍隊(duì)渡過黃河，占領(lǐng)河?xùn)|。宇文的軍隊(duì)堅(jiān)守在這里，建造了四大著名建筑之一的鸛樓，用于軍事觀察。關(guān)中勢(shì)力再次在河?xùn)|占據(jù)上風(fēng)。高歡失去戰(zhàn)略地位，被迫轉(zhuǎn)向防御。連大本營(yíng)晉陽(yáng)都差點(diǎn)丟了。

汾河萬(wàn)榮段。攝影/李平安

之后，高歡幾次試圖奪回河?xùn)|，都失敗了。最后一次，我們圍攻玉壁城，損失了七萬(wàn)多人，卻再也走不動(dòng)了?；剀娡局?，高歡請(qǐng)胡唱道:赤勒川，陰山下，天如穹蒼，籠蓋四野，天灰，野茫茫，風(fēng)吹草動(dòng)，牛羊可見。這是這首婦孺皆知的古詩(shī)第一次被記錄下來(lái)吟誦。幾場(chǎng)戰(zhàn)役都沒有成功。高歡“智困，故得病”，回到晉陽(yáng)不久即逝。在他的身后，東魏始終遭受河?xùn)|之失，最終死于石聞之手。

關(guān)中離不開運(yùn)城

運(yùn)城的優(yōu)勢(shì)在于可達(dá)性。沿汾河向北走，經(jīng)過太原、大同，直抵長(zhǎng)城；南渡黃河，即進(jìn)入中原腹地；向東穿過吳王和太行兩座山，就是開闊的華北平原；西線不用說，關(guān)中近在咫尺。

山西省運(yùn)城市垣曲古城。攝影/康輝

獨(dú)特的地理位置不僅吸引了各行各業(yè)的諸侯大軍，也吸引了來(lái)自四面八方的商旅。此外，黃河兩岸的人從未斷絕，五湖四海的人混雜在一起，這就賦予了運(yùn)城與山西其他地方明顯不同的風(fēng)俗。被關(guān)中政權(quán)一個(gè)接一個(gè)的統(tǒng)治，讓運(yùn)城看起來(lái)不那么“山西”了。

海拔2321.8米的驪山主峰舜王坪，是山西省南部最高峰，被稱為華北“綠肺”，是華北唯一保存完好的原始森林。攝影/李平安

隋唐時(shí)期的運(yùn)城還是戰(zhàn)略要地。李淵從太原崛起后，率領(lǐng)大軍從蒲津渡河進(jìn)入關(guān)中，一舉奠定了霸主地位。唐朝建立后，運(yùn)城恰好位于都城長(zhǎng)安，東臨洛陽(yáng)，北接太原之間。安史之亂爆發(fā)后，謀士李泌構(gòu)建的反攻計(jì)劃，使李光弼從太原出井陘，郭子儀從馮異入河?xùn)|，兩軍壓制叛軍。唐朝末年，甚至還有我們自重?fù)肀?、自重紹兵的時(shí)代，出兵容易造反。

家家戶戶都在忙著曬糧，這里也是曬糧的重要場(chǎng)所。數(shù)字/視覺中國(guó)

歷史上無(wú)數(shù)戰(zhàn)役已經(jīng)證明了運(yùn)城對(duì)關(guān)中的重要性。運(yùn)城上的渡口一旦陷落，就相當(dāng)于在關(guān)中門戶潼關(guān)一側(cè)開了一個(gè)側(cè)門，正門的作用大大削弱。從曹操攻馬超、韓遂，到晉蒙攻關(guān)中，運(yùn)城都是依仗的。從這一點(diǎn)來(lái)看，恐怕沒有哪個(gè)關(guān)中政權(quán)愿意讓敵人輕易占領(lǐng)這片風(fēng)水寶地。北宋運(yùn)城直接劃入陜西道，運(yùn)城人直接成為真正的陜西人。

按住圖片，左右滑動(dòng)查看

圖1-4:稷山精雕細(xì)琢，其精髓在于元明壁畫，占地面積190多平方米。可以說是和芮城永樂宮壁畫一脈相承，非常漂亮。圖5-7:芮城永樂宮壁畫。永樂宮建于元代，總建設(shè)期110多年。攝影/王浣

元明清時(shí)期，運(yùn)城屬平陽(yáng)府管轄，平陽(yáng)府與今天的山西各地始終屬于同一管轄范圍。然而，運(yùn)城到太原的距離比Xi遠(yuǎn)得多，黃河輪渡發(fā)展了交通。雖然Xi已經(jīng)失去了首都的地位，但它仍然是一個(gè)繁榮的大城市，人們總是樂于在Xi做生意。

李家大院，著名晉商的住所。數(shù)字/視覺中國(guó)

行政區(qū)劃雖然習(xí)慣以山、河等為自然分界線，但永遠(yuǎn)是人工產(chǎn)物。一個(gè)地方的習(xí)俗取決于幾代人。

山西城市吃羊肉和饅頭和炒辣雞

對(duì)于地處三省交界的運(yùn)城來(lái)說，其形象可能是復(fù)雜而模糊的。

山西和陜西都是著名的面食省份。吃面條雙方都不含糊，沒有人不服。運(yùn)城本地口味也有些雜。

按住圖片，左右滑動(dòng)查看

圖1-3:劉新做的緋紅小籠包。圖4-6:省級(jí)傳承人張青民制作的新絳面雕塑。攝影/王浣

運(yùn)城有聞喜花墨、聞喜燒餅、稷山麻花等。魯迅的《孤獨(dú)的人》里提到:我?guī)е鴥砂勏沧龅臒炄タ磁笥?。自制的面食就更好吃了。就是一碗?jiǎn)單的肉末面，各家各有味道。

冬天有了溫暖的陽(yáng)光，讓稷山面團(tuán)扭結(jié)。圖/圖蟲創(chuàng)意

很多人可能不知道運(yùn)城人也吃羊肉和饅頭。解州羊肉泡饃和陜西羊肉泡饃差不多，只不過xi人掰饃倒湯，而運(yùn)城人昨晚在熱氣騰騰的羊肉湯上把饃掰成湯。羊血、羊雜、羊肉、粉絲泡在羊肉湯饅頭里，胃里熱乎乎的，成了舒泰。

揭州羊肉泡。圖/公眾評(píng)論@cn1002cn

運(yùn)城人甚至開發(fā)了自己的大盤雞。這種伴隨著公路運(yùn)輸發(fā)展而誕生的美食，并不是新疆獨(dú)有的。運(yùn)城炒辣雞過癮，雞肉味道鮮美，土豆軟，更明顯的區(qū)別在于面條。運(yùn)城大盤雞是壓圓面而不是帶面。也可以用寬面做配菜，簡(jiǎn)單可口。

誰(shuí)能忍受這么美味的大盤雞......圖片/大眾點(diǎn)評(píng)@張

運(yùn)城也有好吃的，比如中國(guó)漢堡，煎餃，油茶，年糕，羊肉戶部，等等。也許你覺得他們有些“陜西血統(tǒng)”，但他們真的是運(yùn)城人的心。英雄不問出處，食物也不問。運(yùn)城是一座具有陜西風(fēng)味的山西城市，但這并不妨礙她創(chuàng)造出自己幾千年的文化盛會(huì)。比如運(yùn)城的稷山、聞喜地區(qū)，爺爺奶奶都叫“秋沙nio”和“秋沙ya”，其他地方從來(lái)沒叫過。這些“骨感精致”的城市，有一些并不是壞事。

-結(jié)束-

文同·伊森

照片編輯袁茜茜

地圖編輯器辣椒粉

印章地圖|視覺中國(guó)

參考材料

山西史館通史

趙北堯、河?xùn)|鹽池與中國(guó)早期文化

《論周浦在唐代軍隊(duì)中的重要地位》一書得到了高度的展示

薛，秦漢河?xùn)|歷史地理初探

徐寧、張煥軍《河?xùn)|交通及其在北魏后期的戰(zhàn)略地位》

《世界布局:中國(guó)古代軍事地理的總體走向》饒