|作者:陳娟
經(jīng)過多日的猜測和閑言碎語,77歲的美國女詩人路易斯·格利克獲得了2020年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
對(duì)很多中國讀者來說,這是一個(gè)陌生的名字。她拿了獎(jiǎng),打敗了賠率表上的很多熱門選手,比如米蘭昆德拉、阿特伍德、陪伴她一萬年的村上春樹。
連格利克自己都沒想到。據(jù)BBC報(bào)道,瑞典文學(xué)院常任秘書馬特·馬爾姆(Matt malm)表示,格里克在北美凌晨領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)“既驚訝又高興”。
雖然出乎意料,但另一方面,這一選擇也兌現(xiàn)了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的承諾:逐漸淡化了“以歐洲為中心,以男性為中心”的獲獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)。
來自美國的女作家格利克正好符合這個(gè)承諾。唯一令人驚訝的是,她是一個(gè)少數(shù)民族詩人。
寫詩的5歲“神童”
1989年1月31日,格利克在紐約發(fā)表了主題為“詩人教育”的演講。在她的演講中,她回顧了自己的生活經(jīng)歷,并追溯了她“為什么成為一名詩人”。
格利克的詩人氣質(zhì)源于她充滿文學(xué)氣息的家庭氛圍。
從匈牙利移民到美國的祖父母對(duì)格利克影響很大。在她的記憶中,我的祖父一直深愛著她的故鄉(xiāng),而我的祖母則經(jīng)常抱著一本詩集。
在我父母那一代,文學(xué)依然是這個(gè)家庭的主旋律。她的父親立志成為一名作家,只是因?yàn)樗麩o法“忍受各種失敗”,最終放棄理想,投身商界。我媽畢業(yè)于衛(wèi)斯理女子學(xué)院,那里很多名媛輩出,是個(gè)文學(xué)愛好者。
“我姐姐和我在各方面都受到鼓勵(lì)。如果我們一直哼唱,父母會(huì)帶我們?nèi)ド弦魳氛n;如果我們跳,我們將被帶去學(xué)跳舞...我媽很早就開始教我們學(xué)習(xí)了?!备窭锟嘶貞浀馈?/p>
年輕時(shí)的格里克。
在這種教育下,格利克作為“另一個(gè)家庭的孩子”度過了她的童年:她不到三歲時(shí)就已經(jīng)熟悉了希臘的神話;四五歲時(shí),她開始讀威廉·布萊克的詩《黑孩子》和莎士比亞的戲劇《辛白林》;五六歲的時(shí)候,她就已經(jīng)開始寫詩了。
她最早的詩都與童年記憶有關(guān),比如:
如果貓喜歡炒牛骨,
狗吸起了牛奶,
如果大象在鎮(zhèn)上行走,
他們都穿著精美的絲綢,
如果知更鳥滑行,
他們滑下來尖叫,
如果這一切發(fā)生了,
那么人會(huì)在哪里呢?
她的父母是她最忠實(shí)的讀者,母親經(jīng)常扮演“裁判”的角色,給她的詩打分,提出中肯的意見和建議。
“我想說完我自己的句子。我完全沉迷于母親的認(rèn)可,想做好她高度重視的事情。”格利克說,當(dāng)她的同伴開心地玩耍時(shí),她絞盡腦汁寫詩。
有一段時(shí)間,她也在寫詩和畫畫之間徘徊。
10歲時(shí),她完全放棄了繪畫,“意識(shí)到她對(duì)油畫的想象力已經(jīng)到了盡頭...并且發(fā)現(xiàn)視覺藝術(shù)是一種不友好的語言”,最后確定了她的志向:成為一名詩人。
她的詩像芒一樣刺傷人
每一個(gè)偉大的詩人都一定過著極其痛苦而殘酷的生活。格利克也不例外。她很小就開始寫詩,漸漸變得敏感憂郁。
青春期的時(shí)候,她迷失了一段時(shí)間,只用了一個(gè)“不”字來抵抗外界。高中的時(shí)候,她開始模仿圣女貞德的禁欲主義,長期嚴(yán)格節(jié)食,身心分離,用自我意識(shí)對(duì)抗父母的生活,最后患上了厭食癥。
格里克的體重一天天下降。慢慢地,她意識(shí)到“靈魂并不優(yōu)于肉體,靈魂依賴于肉體”。
高中畢業(yè)那年秋天,格利克不得不求助于心理醫(yī)生,甚至輟學(xué)。從那以后,她和自己的心理問題做了將近七年的斗爭,高中的時(shí)候看了好幾遍才看完。
1963年,格利克進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)后,參加了一個(gè)詩歌班,正式開始學(xué)習(xí)寫詩。兩年后,她遇到了自己的伯樂,著名詩人斯坦利·庫尼茨(2000年“美國桂冠詩人”稱號(hào)獲得者)。
在斯坦利·庫尼茨的影響下,格利克的性格發(fā)生了很大的變化,從以天賦為榮變成了謙遜內(nèi)斂,學(xué)會(huì)了從生活經(jīng)歷中汲取靈感。
她的早期作品大多受心理問題和厭食癥的影響,如《第一個(gè)孩子》、《沼澤上的房子》、《墜落的影像》等。,而她從精神分析的角度看自己的個(gè)人生活經(jīng)歷。
2016年9月,時(shí)任美國總統(tǒng)的奧巴馬向格利克頒發(fā)了2015年國家人文獎(jiǎng)?wù)隆?/p>
從那以后,格利克的作品從來不缺少素材,死亡和失落一直伴隨著她的一生。
1980年,格利克在佛蒙特州的小屋失火,房子被完全燒毀。1985年,她遭受了致命一擊——她的父親去世了。今年,她在一篇文章中說,她是一個(gè)“夢想家和觀察者”,是一個(gè)“沉迷于失去”的作者。
父親去世七年后,她寫了《野鳶尾》來悼念父親。正是這部作品幫助她贏得了1993年的普利策詩歌獎(jiǎng),并使她的聲譽(yù)走向海外。
從那以后,格利克的創(chuàng)作越來越好。
2003年8月28日,美國國會(huì)圖書館授予格利克“美國桂冠詩人”的稱號(hào),使她成為第12位獲得這一榮譽(yù)的詩人。
吉利克
近年來,在耶魯大學(xué)任教期間,格利克寫了許多優(yōu)秀的詩歌,但悲觀主義仍然是她大部分詩歌的背景。
“我想告訴你一件事:每天都有人死去,而這只是開始?!?/p>
格利克的詩極其悲觀,這讓她的詩的中國譯者劉向陽感到震驚。他在一篇文章中寫道:“只有兩行字讓人們對(duì)她的痛苦感到震驚...這種詩就像錐子,扎在心上?!?/p>
一個(gè)“安全”的選擇?
格利克獲獎(jiǎng)公布后,與去年相比,文藝界和媒體界相對(duì)平靜。時(shí)至今日,人們?nèi)匀挥浀?019年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予彼得·漢德克時(shí)不斷的罵聲和爭議。
今年,中外媒體報(bào)道中最常用的一個(gè)詞是“安全”。
人們沒有忘記兩年前的丑聞。當(dāng)時(shí),與獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的瑞典文學(xué)院成員關(guān)系密切的克勞德·阿諾特(Claude Arnot)性侵丑聞被曝光,最終導(dǎo)致該院18名成員中有6人辭職,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)于當(dāng)年被暫停。
因此,《紐約時(shí)報(bào)》表示:“鑒于最近的爭議,許多觀察家希望今年的獎(jiǎng)項(xiàng)能得到一個(gè)無可爭議的選擇?!币患胰鸬鋱?bào)紙的文化編輯在接受采訪時(shí)也表示:“瑞典的大學(xué)知道他們再也承受不起丑聞了。”
為什么授予格利克是安全的?
首先,她是英語系和非歐洲地區(qū)的作家。自2017年以來,諾貝爾獎(jiǎng)連續(xù)三年授予歐洲作家,分別是石黑一雄、托卡魯克和彼得·漢達(dá)克。如果再次授予歐洲作家,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)將打破其“促進(jìn)性別平衡和地域平衡”的承諾。
其次,這兩年諾貝爾獎(jiǎng)非常重視性別平衡。2018年丑聞之后,諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)委經(jīng)歷了重大洗牌,新增院士。2018年,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)被授予女作家托卡克(Tokarcuk),2019年被授予男作家彼得·漢德克(peter handke)??紤]到性別平衡,今年最大的可能是女性。
第三,雖然格利克對(duì)中國讀者來說有點(diǎn)陌生,但在美國,她早已是大師級(jí)別的詩人——她是普利策獎(jiǎng)、國家圖書獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)的獲得者,她的詩歌成就甚至被認(rèn)為超過鮑勃·迪倫。
對(duì)中國讀者來說,格利克有點(diǎn)奇怪,中國的詩只有兩首被介紹出版過。
事實(shí)上,近年來諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)一直令人困惑。
“如果一定要有一個(gè)趨勢,那就是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)出現(xiàn)了一個(gè)新現(xiàn)象:得主越來越陌生?!弊g林出版社綜合編輯部主任王說,從某種意義上來說,這種陌生感可以理解為不那么“主流”,甚至有點(diǎn)小眾。
比如2018年的托卡克,在波蘭家喻戶曉,但由于波蘭語的限制,并沒有在世界范圍內(nèi)廣泛傳播。國內(nèi)只翻譯出版了兩本小說。這一年,格利克也被詩人歐陽何江認(rèn)為是“一位稍受歡迎的學(xué)院派少數(shù)民族詩人”。
“無論如何,今年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的選擇,在一定程度上捍衛(wèi)了文學(xué)的榮譽(yù)。”有文學(xué)評(píng)論家指出,如果有人失望反對(duì),那只是證明“它捍衛(wèi)了這個(gè)時(shí)代格格不入的東西——真正的文學(xué)性”。
這種文學(xué)性在詩歌方面更重要。在所有出版的書籍中,詩集的銷量絕對(duì)是最低的?,F(xiàn)在把諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給詩人,是對(duì)詩人和詩歌愛好者的鼓勵(lì),也是對(duì)這個(gè)缺乏詩歌的現(xiàn)代社會(huì)的鼓勵(lì):幸好這個(gè)世界上有詩。
1.《圣貞德女子學(xué)院 77歲女詩人爆冷拿諾獎(jiǎng) 卻只配用“安全”來形容?》援引自互聯(lián)網(wǎng),旨在傳遞更多網(wǎng)絡(luò)信息知識(shí),僅代表作者本人觀點(diǎn),與本網(wǎng)站無關(guān),侵刪請(qǐng)聯(lián)系頁腳下方聯(lián)系方式。
2.《圣貞德女子學(xué)院 77歲女詩人爆冷拿諾獎(jiǎng) 卻只配用“安全”來形容?》僅供讀者參考,本網(wǎng)站未對(duì)該內(nèi)容進(jìn)行證實(shí),對(duì)其原創(chuàng)性、真實(shí)性、完整性、及時(shí)性不作任何保證。
3.文章轉(zhuǎn)載時(shí)請(qǐng)保留本站內(nèi)容來源地址,http://f99ss.com/junshi/644104.html